第一章
太宰治的創作背景
¤ 不與時人彈同調
經典作品的第一項重要特性——它們是在不同時代產生、出現的書，是舊書。閱讀經典的意義之一，在於這些書不是為現在的讀者而寫的。盡管每一年都有那麼多新書出版，但相較於經典，甚至相較於普遍的舊書，新書太單調，以至於我們不得不讀舊書。
有那麼多新書還太單調？這個論斷來自很簡單的事實：隻要是新書，即使是我自己現在正在寫的這本書，寫作中作者總會很清楚地意識到讀者是誰，因而選擇了想象中可以吸引讀者，讓讀者讀得進去、讀得懂的語氣、形式來寫。於是所有的新書就必然帶上了這種共同的時代腔調，背後有著基本的假設——為當代的閱讀環境而寫的。
不管現在的世界多麼熱鬧、豐富，和人類在曆史上曾經累積過的經驗與情感相比，我們都還是淺薄的。舊書被寫出來時，作者的心中沒有、不可能有我們這樣的讀者，也就絕對不會帶上那種迎合當代讀者的腔調。要“不與時人彈同調”是很困難的，每一代都隻有那種真正的高才，非常敏感、非常特殊的作者，才有辦法依憑主觀努力，擺脫當代的閱讀習慣，去創造出不受當代讀者預期限製的作品。相對地，每一本舊書卻都輕輕鬆鬆就必然具備這樣的性質，作者不需要任何的自覺，不費任何的努力，自然就
寫出了我們這個時代寫不出來的內容。
經典還不隻是舊書。所有的經典都是舊書，卻不是所有的舊書都是經典。經典是經過嚴格淘汰後，僅存留下來的舊書。
時代和社會的變化一直不斷將舊的事物拋擲丟棄，那是極為殘酷的過程。曾經出現、曾經存在過的書籍中，隻有極少數能在殘酷的淘汰後留下來。這不是我們能選擇的，絕大部分的舊書都消失了之後，到我們這個時代，隻剩下寥寥可數的幾本，和不斷產生的巨量新書形成強烈對比。
經典有這樣的雙重性，一方麵來自一個很不一樣的時代、社會，完全沒有要替我們設想、要和我們溝通；另一方麵卻從內容中透顯出一些離開了特定的時空環境條件，還能有效對我們說話，衝擊我們，讓我們感動的訊息。
經典一方麵保留了那個古舊時代的特定性質，另一方麵又有著不受時間變化影響，我們能夠領悟、接受的經驗或思想或感受。