¤ 昭和時代的逆流
太宰治最欣賞、最崇拜的兩位前輩作家是泉鏡花和芥川龍之介，他的生活意念與文學品味最接近芥川龍之介，然而他所處的已經不是芥川龍之介的那個“大正民主”時代了，是絕對不民主、反對個人自由的昭和軍國主義時代。他的悲劇在於個人信念與時代潮流徹底相反。
從文學的追求與表達上看，芥川龍之介毋寧是幸運的，時代給了他可以去探索現代精神、在作品中恣意發揮細膩的自由觀念的空間。相對的，原名津島修治的這位作家，等到他采用“太宰治”這個筆名在日本文壇受到注意，那是一九三三年，“昭和史”已經正式展開了。
太宰治的人生與作品，是昭和時代的一股逆流。從比較長遠的曆史角度看，光是在昭和時代能有太宰治其人其作存在，就有特殊意義、特殊價值了。證明了即使是那麼嚴密、凶悍的軍國主義集體管製，都不可能完全消滅個人意誌，不可能讓文學完全失去反抗一元一統的個性。
《人間失格》中描述了主角在中學時的愛好：煙、酒、妓女與左翼思想，雖然隻是一筆帶過，然而放進“昭和史”的背景中，卻意義深遠，因為這幾樣東西都是軍國主義的眼中釘，被視為“非國民”的典型，一定要被整肅消滅。
和不過才在十幾年前的大正時代相比，活在“昭和史”中的日本青年，即太
宰治的這一代，徹底失去了開放、自由，可以去進行不同的哲學、文學、藝術、思想與行為實驗的空間。他們活在一個愈來愈令人窒息的環境中，麵對漫天罩地、排山倒海而來的軍國主義管製，他們連發出呐喊表現反抗的方式都愈來愈少。最後隻剩下煙、酒、妓女與左翼思想。
一九三五年，菊池寬為了紀念一九二七年去世的好友芥川龍之介，在他所經營的《文藝春秋》雜誌設立了“芥川賞”。第一屆“芥川賞”的得主是石川達三，但在評審過程中，“太宰治”這個名字卻讓許多人留下了深刻印象。
《文藝春秋》辦理的“芥川賞”“直木賞”采取固定評審製，也就是每一屆的評審大體相同，少有變動。例如瀧井孝作從第一屆擔任評審，持續到一九八一年，連續擔任了四十六年；另外川端康成也從第一屆就擔任評審，連續三十五年，一直到一九七〇年。
而第一屆“芥川賞”主要的評審故事，就發生在川端康成和太宰治之間。太宰治的作品《小醜之花》入圍，川端康成表示了反對意見，說：“這不像是一個過著像樣生活的作者寫出來的作品。”太宰治看了評審記錄之後，生氣地寫了一封公開信給川端康成，反唇相譏：“養養鳥、看看舞踏，難道就叫‘像樣的生活’嗎？”
在那樣的時代氣氛下，兩人看似無聊的吵嘴，其實背後
各有更大的對應背景。川端康成代表的是當時軍國主義的一種延伸價值觀，質疑：“一個生活不像樣的作者，可能寫出像樣有價值的作品嗎？”而太宰治反過來用軍國主義的標準來諷刺川端康成，意思是如果要用那樣的修身國民標準來看，你的生活也不合格吧！哪會輪到你苛責我呢？如果我的生活不合格所以作品必然不夠“像樣”，依照同樣的邏輯，你的作品也應該因為你的生活方式而同樣被視為不夠“像樣”吧！