//
她如何能不可憐？而她又是那麼獨立堅強。她的先生，是個隨時不能停下來和人聊天神侃的人，他常常和各種來客聊到淩晨四五點，常常在家招待陌生人，常常舉辦各種聚會，常常，周旋在各種女人之間。他8月回國，10月會再去國外公幹，在分隔了一年之後，他沒有把這兩個月完全交給自己的太太，而是接待了超過10撥借宿客，我便是其中一撥。想想好不容易把先生盼回家，工作疲憊回到家還要忍受每天家裏進進出出的無數陌生人，看先生和陌生人深夜私聊，看他在不同的借宿客身上花去寶貴的時間，什麼樣的太太，可以麵帶微笑包容這一切？
我想，她是真的，很愛他吧。
而他，一直堅持，他隻是個家庭維護者。除了用各種手段維護，他並沒有談到愛。
隔日早晨，隔壁間傳來低聲爭吵，我並不知道，他們正在因為大叔頭晚的那句“我會給你我家鑰匙好讓你自由進出”而吵了一個早晨。她的太太無法忍受把自家鑰匙交給陌生人，而他在和我說出那句話時，沒有和她商量。據說，我是第一個涉及他家鑰匙的借宿客，可是，我根本完全一丁點都不需要啊！當他告訴我爭吵原因時，我內疚得臉都快變形了，我這樣一個毫不相關的陌生人，竟然導致了借宿主人間的爭吵，未免也太詭異了，我擔心地問，我能為你們做點什麼嗎？他一臉奇怪的自信，我的太太，我太了解了，我會搞定的，你放心！
他有什麼樣的手段搞定自己的太太我並不知道，但第二天晚上他帶著我和另外一個女孩去了師大夜市，第三天晚上帶我們下台中，第四天晚上半夜12點從台中載我回來，我實在很難想象，他如何讓家裏的這個女人放心他的夜夜遲歸。
他讓我們感到壓力重重，和我一起住的，是個20歲的年輕小姑娘YU。她從大陸來台灣做交換學生，經過台北借宿在大叔家。沒想到我和這個女孩子，竟然一見如故，分開的時候依依不舍的樣子讓大叔發笑。從大叔那裏感受來的壓力，不僅我有，小姑娘也是。似乎每一次和他的談話，都要鼓起勇氣，崩緊了弦，絲毫不敢放鬆。
某一日，我在西門町逛街，接到他一通電話，要我無論如何傍晚6點前趕回去，因為要舉行聚會。而次日我在美國物理學家家裏做蛋糕做得正歡，他一通電話，要我8點前趕回去，因為要在這之前下台中。或者要我推掉原來的計劃，和他一家人一起去爬山……其實這一切，都源於他的盛情，隻是他的盛情，多了一絲必須執行的命令，缺了溫暖，叫人有些壓抑。
大叔家裏的藏書，涉獵範圍極廣，社會學，經濟學，建築學，曆史學，批判學，哲學，倫理學，佛學，性史，無奇不有，裝滿了6個書架。他拿出他寫的書給我，一本中國大陸旅行日記。日記裏，他引經據典，插入了無數的曆史橋段，不時加入他的穿越思考，原本看起來是一趟有趣驚險的旅程，因為太多的複雜內容，變得有些過度沉重，甚至叫人，看不懂。
那書，第一晚被他遞給我，直到離開，也沒能翻到50頁。
離開的時候，我把書和便條紙一起放到他桌前，“謝謝你，過去的這幾日，還有這本，我不太能看懂的書。”
(本章完)