——我看《命運敲門聲》
許初鳴
何葆國很會講故事，他的小說大多情節跌宕起伏，人物鮮活生動，語言清新通俗，結構機智巧妙，因此讀他的作品總有一種閱讀的快感、審美的愉悅。微型小說最鮮明的特點是篇幅短小，“以小見大，以微知著”，他的筆法和技巧特別適合微型小說的創作。微型小說集《命運敲門聲》就是一個例證。
這部小說集收入微型小說８０多篇，是從作者數百篇作品中選編而成的。首篇的題目與書名相同，寫一個迷戀寫作的人因為“我”或“鼓勵”或“奚落”而造成兩種截然不同的命運。這篇１５００字的小說分三節。前兩節結構相似，前五個自然段甚至完全一樣，寫迷戀寫作的簡進糾纏“我”幫他改稿子。後麵的情節則完全相反，第一節中的“我”用自己不太滿意的稿子以簡進的名字發表，並“鼓勵”他“繼續努力”；第二節中的“我”則奚落他“根本不是搞文學的料”，要他去搞點什麼別的。四年後，兩個“簡進”的結局完全相反，一個因為繼續迷戀寫作而發瘋，一個則因經營實業發了財。這大概就是小說題目所標明的“命運”吧？耐人尋味的是小說還有第三節，“我”不去開門，“大概十五分鍾之後，敲門聲漸漸弱下去，像一朵雲飄散了……”故事是虛構的，但我們在現實生活中又似曾見過或聽過這樣的現象和事實。
微型小說要在極短的篇幅中容納曲折的故事情節和豐富的生活感受，無異於螺螄殼裏做道場。然而，作者的創作功力也就體現在這裏。高明的作者在這樣的挑戰麵前，總是能揚長避短，把自己感受生活、提煉生活、表現生活的能力和技巧淋漓盡致地發揮出來。他的《密碼與保險》寫出了現實生活的尷尬——人有太多的密碼。“存折有密碼，信用卡有密碼，電腦有密碼，別墅門鎖有密碼，保險櫃有密碼，皮箱有密碼，手機有密碼，連客廳那台影碟機也鎖了密碼。”人的腦袋往往被“這些密碼象蜘蛛網一樣布滿”。有一天，他到銀行取錢，可是他一時想不起密碼，搜盡枯腸也想不起來，錢自然也就取不到。他想打開皮箱，皮箱裏好象有點散錢可供急用，可是他無法打開皮箱，因為他突然間把皮箱密碼忘了。“這時，他猛然想到哪一天似乎把一些密碼信息輸入了手機，急忙拿出手機，可是手機在他昨晚接了幾個令人不悅的電話之後用密碼鎖了，他腦子裏又是一片空白。他輕歎一聲，心想先回家再說。可是，走到家門口，他被大鐵門擋在了外麵，他把門鎖密碼也忘了。他就這樣呆立在自家門口。”真是“縮龍成寸”，“尺幅千裏”，短短兩三百字，卻一波三折，極盡跌宕起伏之能事，這正是微型小說的巧妙之處。不過，筆者認為末尾“他用密碼鎖住了許多東西，誰知道有一天連自己也被密碼鎖住了”一句似乎可以刪去。此外，《密碼與保險》其實可以分成兩篇來寫，盡管“密碼”與“保險”兩者存在著內在的有機聯係。