——關於小小說的一些斷想
何葆國
小小說這一文體雖說古已有之，但從根本上來看，至今還不規範與明確，其獨立的品格有些曖昧不清，有時也混同於笑話、故事和雜文，單從名稱來說，它就有微型小說、袖珍小說、超短篇等等十來種叫法。《論語》說：“名不正則言不順，言不順則事不利。”小小說的正名，似乎是一件很難的事，因何而難，難在哪裏，常常讓我有些奇怪。
不管怎麼說，小小說首先應該是小說，在文學家族裏它並不顯赫，常常會被人遺忘，今年魯迅文學獎首次把小小說納入評獎範圍，讓許多小小說從業人員歡呼雀躍。但我們不能高興得太早，小小說是什麼？它的文本屬性、審美特征和短篇小說、中篇小說、長篇小說的區別在哪裏？近些年來，小小說的繁榮是有目共睹，這首先體現在數量的劇增和作者群的龐大。但是繁榮後麵有沒有泡沫？對此我們從理論上的認識與把握，似乎都還是不夠的。
在我看來，小小說一定要有獨立的文體意識，它不能是短篇小說的濃縮版，更不能是新聞通訊的文學化，小小說隻能是小小說。
如果把長篇小說比作生活的長河，那麼，中篇小說就是長河的一個支流，短篇小說是一段河汊，而小小說則是長河中的浪花和水珠，它的篇幅要求它必須“從一滴水看太陽”，以最小的容量包含盡可能最多的內蘊，給人“以一斑得窺全豹，以一目盡傳精神”的藝術效果。從這個標準出發，有人說，小小說是空白的藝術，是濃縮的藝術，是突變的藝術，是簡練的藝術，是瞬間的藝術，是模糊的藝術，是立意的藝術，是諷刺的藝術，眾說紛壇，不一而足，其實這些說辭，也不過是對這一標準的量化和細分而已，有的屬於技術層麵，有的則是固有的審美特征。
“小說”本意是從小說起，“小小說”更逃不了“小”的局限，這裏的小是指體量而言，從格局上看，它可以大，從境界上看，它應該大，隻有這樣，小小說才有生存的空間。
小小說要揚短避長，這裏的長是冗雜和繁瑣，短則意味著簡練與精幹。把小小說寫得更像小小說一些，你沒別的法子，隻有揚短避長。從內心的態度上說，你首先需要的是真誠，你不能因為寫的是小小說，你心底就有不屑，它再小也是小說，你隻有真誠地對待它，你才有可能處理好你的文字，讓每個字眼各得其所。
現在我們有許多專門寫小小說的專業的和業餘的作者，相對他們來說，我用心不專，因為在小小說之外，我寫了數量更多的中短篇小說和長篇小說。我感覺一個作者專門寫小小說，有點像一個廚師隻做一種菜式，其實不用這麼局限自己，有過中短篇小說的寫作曆練，回頭再來寫小小說，肯定是有益處的。
愉快寫作，簡單生活
何葆國
不久前的某一天，在某個場所偶然遇到一個久違的熟人，彼此寒暄之後，他問我還在寫東西嗎？我說還在寫。他似乎不勝驚訝，連忙說不容易，不容易呀。某個大人物曾經說過，做某件事不難，難的是堅持不懈地做。隻不過，我堅持做寫東西這件事，差不多也堅持二十年了，並沒有感覺到什麼難處。有時我也想，要是不寫作，我能做什麼呢？做官，顯然不行，缺少拍馬屁的基本本領（這是我女兒說的），做生意，也不行，有人來買我的書，我都羞於收錢，這樣的素質怎麼適宜經商？（這是我老婆說的）做流氓吧，說實在的，小時候很羨慕那些戴墨鏡披風衣的黑道老大（初中時偶爾逃課去看港台錄像），可是想想，自己膽子太小，又怕死，還是算了吧。這麼多年來，也算經曆一些事了，越發覺得自己還是最適宜寫作，這實在不是因為我有什麼天賦，而是除了寫作之外，全是我不會幹或者不喜歡的行當。別無選擇，隻好寫了。