墓地
今年，我又差點忘記父親的忌日。
我真是個不孝之女。
父親去世於初夏，葬禮會場上全是白色的“卡薩布蘭卡”#pageNote#0，室內彌漫著“卡薩布蘭卡”的香氣。因為是牧師主持的基督教式葬禮，親朋好友獻上的供花都不能署名。幸好如此，會場才沒被寫滿官銜職務的陌生人所贈的花圈包圍。儀式過程簡潔、樸素而幹淨。
“葬禮”這個詞，總是讓人聯想到白色或黃色的菊花，我對菊花印象不佳。我喜歡“卡薩布蘭卡”。它優雅而堅韌，無須細致打理也能自發開完所有花苞，這點很讓人省心。父親能在“卡薩布蘭卡”綻放的季節離世，我暗自感到開心。如果是在寒冬臘月，要收集那麼多“卡薩布蘭卡”就不容易了。如果非要收集，我會產生被迫心理，就像童話故事裏那個被繼母趕去堆滿積雪的森林裏摘草莓的小女孩。
在那以後，每到父親的忌日，我都習慣買一捧白色的“卡薩布蘭卡”裝飾在房間裏，獨自為他服喪……而日複一日，我也漸漸因忙碌而疏忽。
“別在我的墓前哭泣，因為我不在那裏。”#pageNote#1這首歌曾流行一時。母親去世後，父親從沒為她掃過墓。
與其說他深愛妻子，不如說他對妻子依賴至深，以至於母親去世後，他陷入悲歎和抑鬱中無法自拔，葬禮後在墓地舉行的納骨#pageNote#2儀式，以及後來的掃墓，他都拒絕參加。他總愛說：
“孩子媽——這是他對妻子的稱呼——不在那種地方。”
父親信奉理科，認為應用學科以外的學科都不算學問。家裏剛買電視機那陣，他曾一整天不知疲倦地凝視電視機的掃描線，還不斷地對兒子說：“科學技術真偉大啊！老大，你以後也要成為這種幹大事的人。”在他這樣一個徹頭徹尾的近代理性主義者心裏，化作灰燼的妻子大概也不再是妻子了吧。又或許作為基督徒，他認為靈魂死後也不會離開，依然存在於自己周遭。母親一直住到去世的房間，在她死後依然保持著原樣。第二年，我打算更換房中日曆時被父親責罵，也就不再管它了。同樣，父親的時間也在母親去世那天停止了流動。獨居的他會在失眠的夜裏起身，打開母親的房門，對著黑暗一邊哭泣一邊呼喚：“孩子媽——”奇怪的是，他隻把這件小事告訴了我這個女兒，對兩個兒子閉口不提。
母親是在與父親結婚時加入基督教的。她長期過著基督徒的生活，到了晚年，卻像是要背叛父親似的，提出“我不要作為基督徒死去”，轉而開始抄寫《般若心經》。她與祖母相處不算融洽，卻在祖母死後作為長子媳婦接過了看護佛龕的任務，從不忘記更換供品香花，祖母的法事也是由她出麵與僧侶交涉的。如今想來，那是母親拚命展現的對父親的反抗。
到最後，母親的葬
禮采用了佛教形式。我當時赴任德國，被突如其來的訃告叫回來，連行李也來不及收拾就坐上了飛機趕往葬禮現場。佛教的祭壇、充滿室內的線香氣味、不常見到的僧侶，都讓我產生了強烈的違和感。沒能見到最後一麵的母親被授予了嶄新的牌位和從未聽過的戒名，看起來是那麼陌生。
聽不懂的念經聲、僧侶們例行公事般冷漠的舉止、鮮豔過頭的僧衣，都令我無法適應。寫滿贈送者姓名的花圈陣更是如此。那時恰好是十月初，花圈上綴滿了菊花。
與之相比，父親的基督教式葬禮顯得簡潔而充滿人情味。場內沒有莊嚴的祭壇，圍繞死者棺槨的除了花還是花。牧師的致辭是為父親量身打造的，介紹了他的性格與生涯，總之通俗易懂。接著，牧師讓大家齊唱“逝者生前最喜愛的讚美歌”，歌詞大意如下：“即使世上所有的朋友都拋棄我，仁慈的友人耶穌也不會棄我於不顧。”簡直太適合孤苦無友的父親了。他生前喜歡唱這首歌嗎？想到這裏，我不由得胸中一窒。後來聽人說，基督教式的葬禮大都會唱這首歌。