父親的癌症轉移已至末期，大家都明白治不好了。我經常跟病床上的他討論“想要什麼樣的葬禮”。最後，父親作為基督徒離開了人世，我卻因在他生前口出惡言而追悔莫及。
麵對病床上等死的父親，我隨口說了句：
“母
親去了西方極樂世界，你卻要去天國，看來在那邊見不到麵啊。”
當父親參透了自己的死亡，就開始頻繁地念叨墓地的事了。他開始叮囑我們，要把他與母親合葬，還要記得給他們掃墓。我不由得納悶：從前那個理性主義者去哪兒了？想來，他一定是對死亡產生了憂懼。
火葬場的工作人員問我“要選哪個骨灰壺”時，我選了白色的瓷壺。因為它簡潔素淨，最為漂亮。之後，我把瓷壺帶去上野家的墓地，參加納骨儀式。把父親的骨灰壺放在母親的旁邊，才意識到母親的骨灰壺與曆代祖先一樣，都是素燒的陶壺。在一眾素燒陶壺裏，父親的瓷壺仿佛在傲然地拒絕崩壞和腐朽。
人死之後，身體腐爛，回歸大地。不久後，泥土色的素燒陶壺也會從容地接受腐朽的命運。而當周圍一切事物皆已腐朽，那隻白色的瓷壺還是無法毀滅，隻能孤零零地留在原地。將腐敗拒之門外的白色瓷壺幾乎就是孤獨狷介的父親本人，而我給他築起一道“牆”，讓他死後也無法融入周邊的環境。想到這裏，我便心痛不已。
研究墓地曆史的井上治代女士告訴我，“曆代祖先之墓”的曆史，最遠也隻能追溯到幕末至明治時期。隨著少子化的發展，社會上會出現獨女家庭，雙方皆為獨生子的夫妻也會增多。即使上代人希望將來有人為他們掃墓，這件事也會越
發難以實現。樋口惠子女士曾預言，我們即將迎來的時代不僅要考慮家庭，還應考慮墓地的合並與撤銷。近來#pageNote#3，不拘泥於家庭或家族的新型墓地有所增加，如個人墓、集體墓。話說回來，孤身一人的我死後也不會有人來掃墓。
墓地也會搬遷。作為長子繼承家族墓地的哥哥，把遠在他鄉的上野家墓地遷到了自家附近的墓園，一方麵是為了方便掃墓，另一方麵也是為了方便將來子女們給他們掃墓。在墓地正式遷移完畢那天，哥哥們對我說：“這是我們家族的墓地，你將來怎麼辦，自己要好好考慮。”
這一來，我徹底失去了歸屬地。
我總是忘記父母的忌日，也很少給他們掃墓，是個不孝女。新遷墓地的位置也會很快忘記吧。總覺得父母的長眠之地不是那個陌生的墓地，漸漸地，我也會不再前往。
不過……隻要我還活著，他們就還活在我的記憶裏。而每當想起我對父親說的那句話，複蘇的悔恨又開始啃噬我的心。
這樣不也挺好嗎？另一個我在我耳畔私語。
那麼，我自己呢？
我與許多比家人還親的人建立了珍貴的羈絆。隻要他們還活著，我就依然留在他們的記憶裏……這樣不也挺好嗎？另一個我對我說。
有著類似想法的人越來越多，“自由下葬”的觀念也逐漸普及，樹林葬#pageNote#4、撒骨灰#pageNote#5等自然葬的方式開始深入人心。我不是徹底的唯
物主義者，無法斷言人死了就什麼都沒了，但也沒有足夠的信仰去相信靈魂不滅。對我而言，墓地毫無必要。若要問為什麼，隻因“我不在那裏”。