和果子
有人說，羊羹與最中餅#pageNote#0是和果子#pageNote#1的終極形態。這話不無道理，二者意蘊深遠。但如今的時代，甜味不再珍貴，在零食泛濫的市場上，羊羹的甜膩讓人難以消受。與之相對，現做的最中餅的滋味，可謂鑒定和果子的標準中的標準。可以這麼說，要判斷一家店的產品質量，就看他們製作的最中餅的味道如何就行了。因為最中餅做法簡單，隻需在攤開的薄皮內填入餡料，味道上作不了假。
其實，各種老店、名店也都有自家的招牌最中餅。對成長於金澤的我來說，森八的蛇玉最中餅#pageNote#2是和果子的原點。
我從小生活在一個三代同堂的大家庭裏，祖母生於明治時期，全家人在飯廳裏一邊喝茶一邊享用和果子的時間，是我人生中不可或缺的風景。唯有此時，身為長子媳婦的母親才會跟關係不睦的婆婆（我的祖母）一同圍桌而坐。茶杯裏倒滿茶水，喝完還能再添。泡完的茶渣堆在水盂裏，一天下來數量驚人。
因為父親是經營個體診所的醫生，早期來看病的患者中，有很多是祖母、母親的熟人。這些人往往不去煞風景的候診室，而是被帶入家中的飯廳等待。父親不善與人交往，家裏的女人或許就是用這種方式，為家業貢獻了一份力量。事實上，也真有熟人、患者專程來我家，隻為享受那片刻的茶點時光。因此，我家的飯廳裏總是坐著
外人。
我至今都不討厭跟人一起喝茶吃東西，大概就是因為自小生活在商人家庭，習慣了往來穿梭的用人與客人。
有的人喝茶重視煎茶或濃茶的點茶手法，但我們家泡茶很隨性，連水溫也不會特別留意。直接把水壺裏的開水倒進茶壺就行。話雖如此，不同茶葉也有不同的味道，家裏人總是不停抱怨“喝茶有癮，沒多久就見底咯”，然後再從茶葉店訂購新的茶葉。
我稱自己為“要茶老太”。這名字源自靜岡采茶調，是把歌詞裏的“采茶、采茶、采茶呀”，變成“要茶、要茶、我要茶”。人如其名，我每天都要喝很多杯茶，而且是用大茶杯裝得滿滿的。喝了茶就想上廁所。也是在這時，我養成了每天喝茶的生活習慣。
聽說有家私營養老院為了減少夜間給老人換尿布的次數，從傍晚六點開始就控製他們的飲水量。我嚇得臉都白了。無論住進多麼高級的養老院，如果傍晚六點以後一口茶都喝不了，那對於我來說簡直跟死了沒兩樣。在喝茶這種小問題上，我可不想被人束縛。衷心希望我以後不要住進那種養老院。
在朋友家喝茶的時候，因為加水太頻繁，我總是會被嫌棄。到後來，對方直接把我的小茶杯換成大茶杯。也有朋友熟知我的情況，每當我去做客，就直接拿出大茶杯，說：“你要用這個對吧？”壽司店的茶杯很大，我很喜
歡。
不斷喝茶，不斷排泄，就能加快身體的代謝，排出毒素，產生清爽的感覺。所以我總是同情那些腎髒不好，或因前列腺肥大而排尿困難的人。我要不斷喝茶，享受上廁所的快樂。
哎呀，剛才是在說和果子。
我總是十個、二十個地從店裏訂購和果子。來家裏做客的人也經常帶來伴手禮，導致我家桌上總是擺滿全國各地的名牌點心。中元節和歲暮，則有不少熟知我喜好的人送來甜食作禮品。因為每年在東京都有人送我“虎屋”的羊羹，我幾乎以為“虎屋”是東京的店鋪了，在京都看到“虎屋”總店，竟有種被欺騙的感覺。話雖如此，後來我聽說了“虎屋”的曆史，才知道明治天皇遷都東京之際，因為舍不得最愛吃的“虎屋”羊羹，就把“虎屋”老板一家都帶去了東京。所以，“虎屋”的總店既可以說是在京都，也可以說是在東京。
我成長於金澤，進入學生時代後長住京都，這兩個城市的和果子都很好吃。不隻名店，連街角小店的品質也很高。在這些小店買兩三個不耐放的鮮果子品嚐，是我當時的樂趣。