記憶
有一次，我與小學認識的朋友久別重逢，聊起往事。朋友的回憶充滿細節，精彩紛呈，我卻聽得頭昏腦漲。
“話說，你還記得吧？”麵對朋友的不斷詢問，我試圖跟上她的講述，在腦海裏拚命搜索，但記憶裏一片空白，再怎麼回憶也隻是瞎忙活。
“你再想想，就是那所學校後庭裏的花壇，在那個角落裏……”朋友一個勁兒地說著，我卻隻能報以曖昧的微笑。
她越是描述，我越是覺得她的記憶豐富多彩、栩栩如生，我的記憶則像一片烏雲密布的天空，混濁又單調。據說隨著年齡增長，人們會漸漸記不清最近的事情，很久以前的記憶卻會變得鮮明；可我完全沒有這種感覺。也許是我記憶力特別差，不過好像也不隻是這個原因。
我讀過一本介紹受虐孩童經曆的書，從中得知，遭受虐待的孩子會忘記那些記憶。為了活下去而自行封印痛苦的記憶，孩子們對這種智慧無師自通。我雖沒受過虐待，那些單調的記憶卻昭示著我童年的乏味。想到幼時可憐的我，真想伸手抱抱她。
打我記事的時候起，父母就在不斷地爭吵。母親感歎父親的專橫，常在我們跟前抱怨。我還記得小時候父母吵架，我和哥哥躲在伸手不見五指的門後，嚇得一動不動。作為家中長子的媳婦，母親與祖母的關係不好，而當父親的妹妹們來訪，姑嫂間又會有別的
矛盾。據說成長於大家族中的孩子因為見慣了複雜的人際關係，形成的人生觀與核心家庭長大的孩子有很大區別。當時的我很恨獨斷專行的父親，如今回首，才體會到父親作為一家之主肩上所負的重擔與心底的孤獨。我對無人理解的他心懷惻隱。
翻看幼年時期的照片，會覺得我一點也不可愛。那時的我確實是個不討人喜歡的小孩吧。如果現在的我遇到童年的我，一定也會覺得她不討人喜歡。在所有的照片裏，我從沒露出過孩子氣的無邪笑容。那時父親溺愛我，我也吃準了這一點，每當他想給我拍照，我就擺出pose（姿勢）配合。
但非要說起來，小孩不可愛，也不是小孩自己的責任。
我成長在被過度保護的高牆之內，與附近的小孩團體毫無交集。每天放學回家丟下書包，也沒有關係要好的鄰居一起玩。僅有的幾個朋友，也隻能在約好的情況下被邀請過去玩，而且隻能在對方辦生日會的時候。我雖然有哥哥和弟弟，時常跟他們玩西部片或劍戟片的角色扮演遊戲，但也隻能待在高牆之內。因為對牆外的世界心懷憧憬，我很喜歡爬上牆壁，偷看鄰居家的院子。話雖如此，當時的我還沒有走出高牆的智慧與勇氣。
因為我對社會一無所知，於是接受了父親的安排，進入他物色的中學、高中。當我提出要考駕照的時候，父親說：
“女孩子不要那麼辛苦，坐副駕就行了。”我心想：哦，這樣啊。就遂了他的意。如今想來真是難以置信。父親的方針是把女孩子養在風雨不侵的溫室裏。為了反抗他而選擇外地的大學，是我第一次為自己的人生做選擇。之所以這麼做，大概也是直覺告訴我，繼續留在家裏會變成廢人。離家求學的選擇是對的。從那以後，我的人生才真正拉開了帷幕。跟常人一樣吃了苦碰了壁，我才終於意識到何謂自我，何謂社會。