出身於如此“險惡”的家庭，我卻最終走上了正道，真是不容易啊！我偶爾也想要表揚自己。
有一次，我心緒翻湧，不覺對母親吐露了心聲：
“媽，我離家以後，靠自己重新教育了自己哦。”
聽了我好不容易說出口的話，母親的反應卻令我語塞：
“既然如此，你也明白我的教育方式比較好了吧？”
看來，我還是輸給了名為“母親”的生物。
“我小時候肯定一點也不討人喜歡吧？”
“不，那時的小千鶴超級可愛哦。”
說這話的，是我還在繈褓中時，給我換過尿布的女性。當時，父親經營一家個體診所，十多歲的她借住在我家，同時給父親當助手。在我快滿三歲時，她就離開了。小孩子記不住三歲前的事，所以我並不記得她，她卻還記得我。在給自己換過尿布的人麵前，我大概永遠抬不起頭來。
母親動不動就抱怨
我以前不好帶，所以我一直覺得在她心裏，幼時的我是個麻煩的存在。人對自己幼年時的記憶，更多的是聽到周遭人的談論——比如“你小時候……”——重新塑造的。我回顧童年時想不起任何開心的事，大概也是由於父母談論時的態度並不積極。
然而，那位女性修正了我的記憶。她記得我早已忘記的過去。父母去世後，保有我童年記憶的人已經很少了，她是其中之一。
她是從中國東北撤離回國的人。為了在戰後的社會生存，吃過很多苦頭，在我父親身邊工作了一段時間，又下定決心去東京，結婚後有了家庭。如今，她的兩個女兒都已成年，自己和丈夫也相敬如賓，生活十分安定。在父親長期臥病的日子裏，她不時寄來圖案可愛的明信片，用清秀的字跡寫著平淡的季節問候。當時的我負責在父親枕邊朗讀那些明信片。送走父親後，為了感謝她給病床上的父親帶來慰藉，我出發前往東海地區#pageNote#0，去她的住所拜訪了她，見到了這位僅通過明信片交流的女士。我與她的對話就發生在此時。
與她記憶裏那個童年的我相遇，讓我凝固的記憶紛紛瓦解、凋零。
諾瑪·菲爾德（Norma Field）是美國占領軍士兵與日本女性生下的孩子，她寫過一本《才不是怪孩子呢》#pageNote#1（大島熏譯，MISUZU書房，2006年）。書中有部分
描寫令人印象深刻。外祖母一手養大了有外國人長相的外孫女，外孫女認為自己這樣的“怪孩子”一定給外祖母丟臉了，成年後的她與臨終前的外祖母發生了如下對話：
“外婆，帶我這樣的怪孩子去看醫生，你不覺得煩嗎？”
“才不是怪孩子呢。你是我引以為傲的孩子呀！”
原來外祖母記憶裏的自己“才不是怪孩子呢”，這句話也成了外祖母死前留給她的最甜美的禮物。
旁人記憶裏的我，對我而言很陌生，但他們對我的寬恕，卻讓我與自己達成了和解。我想珍惜擁有這些記憶的人。