W阪
金澤是一座河岸連接地上的城市。名為“犀川”與“淺野川”的兩條河流削平了高地，形成天然要塞，加賀百萬石#pageNote#0的金澤城#pageNote#1坐落於河流間的高地，附屬於金澤城的兼六園則是前田家的庭院。因為市中心就建在這塊高地上，途中地勢忽高忽低，自然形成了許多坡道。
我就讀的高中名為“二水高中”，是男女混讀的縣立學校。校名源於“兩條河流”。我和朋友時常打趣它“就是二流高中的意思咯”。這所學校並非馳名縣外的升學名校，前身是所女校，名為“第一女高”，所以有種說法：“娶妻當娶二水畢業生。”校內女性地位較高，學校的政策也比較溫和。
高中生活本該“謳歌青春”，實際上也有不少煩惱。
十六七歲的年紀，不算小孩也不算大人。看不見未來的出路，也對自己毫不了解。雖然想借升學的機會離開父母所在的家庭，但學習很無聊，也不知道自己在為什麼而學。雖然想脫離父母的管束，卻也因此意識到自己的弱小。明明對社會一無所知，又因為讀了太多書，對人生感到倦怠與失望。偶爾甚至會產生無法紓解的憤怒、坐立難安的焦躁感，想毀滅世界，讓一切重來。
但我並非特例。每個人在高中時期都有過類似的情緒吧。
尤其金澤這座城市，是一片沉澱了太多過去，且拒絕變化的土地。事物堆積發酵，散發出
近似腐敗的臭氣。列維-斯特勞斯#pageNote#2提出的“烹飪三角”包括煮的東西、烤的東西、腐爛的東西，其中，我一直最喜歡“腐爛的東西”，即發酵類食品。其實發酵與腐敗，隻是同一現象的不同側麵。出生於京都的朋友曾為我拆解“嗜好”這個詞，說它表示“老人覺得美味”，我不禁點頭稱是。腐爛的食物，不符合年輕人的口味。
我的同學裏少有工薪階層的孩子，大都是商人、手藝人、醫生或僧人的兒女。每次去朋友家玩，總會聽到他們的聲音從老店鋪深處的陰影裏傳來。我們這代人雖已出現少子化傾向，家中的長子長女卻依然被視為家業繼承人，十幾歲已經有了自覺，對早已注定的人生半是理解、半是放棄。
在這個一成不變、宛如腐爛的城市裏，我會像母親一樣結婚生子，又像祖母一樣老去嗎……雖然我還不知道自己想做什麼，卻很清楚地明白自己討厭什麼。
我就讀的高中位於犀川之西的寺町台。我家也在寺町台。新修的教育中心則在市中心的高地、靠近金澤城的位置。那裏的圖書館不僅為市民提供了方便，還安裝了當時少見的空調，一到夏天，本地高中生都愛去那裏複習備考。從學校到圖書館一定會經過一條坡道，即W阪。
“寺町”正如其名，路上密集分布著各個宗派的寺院，穿過這條路，走下陡坡，就能看到橫跨犀
川、通往兼六園的櫻橋。櫻橋也如其名，一到春天，河畔開滿櫻花，十分美麗。橋下立著室生犀星所作的《杏子》的歌碑，據說他筆名裏的“犀”就取自“犀川”。這道陡坡上鋪了石梯，從側麵看像個臥倒的“W”，所以被叫作W阪。石階小路上無法通車，兩旁栽滿上了年頭的櫻樹。
春夏秋冬，我從這裏經過了多少次呢？櫻花盛開的時節，花瓣如雪花飄零。花落滿地，我踢著路麵厚厚的花墊行走。櫻樹長出嫩葉，樹冠逐漸擋住河麵風景，到了夏天，蟬鳴聒噪不已。秋日裏，櫻樹的落葉鋪滿石階，走路時總能聽到幹燥葉片的摩擦聲。嚴冬襲來，樹葉掉光，幹枯的枝丫間依稀可見白雪覆蓋的城市屋頂。
無論是陽光刺眼的白天、微暗的黃昏，還是落日後的黑夜，我都曾途經此處。自從我在繁華大道“香林坊”背後發現一家咖啡店並成為那裏的常客後，途經W阪返回寺町台的家，就成了我每天既定的路線。香林坊背後還有家電影院，每天連放三部老電影，我也曾坐在昏暗的座位上觀賞過。那時的高中生被禁止做這些事，正因如此，才給人一種打破禁忌的愉悅。
再長大一點，我學會了喝酒，習慣在犀川的河岸邊吹著風醒酒，之後再爬上坡道回家。
W阪。每當聽到這個名字，我就會想起一些難過的往事。