那時的我總是低頭走路，回
憶裏全是階梯與石頭地麵、櫻樹樹蔭與踩枯葉的聲音。事實上，這條坡道雖被樹蔭遮住了遠處風景，每到冬天，樹葉凋零，還是可以看到整個城市的樣貌，我也曾在此駐足欣賞。金澤是座美麗又古老的城下町#pageNote#3，市內遍布瓦片屋頂。產自九穀燒#pageNote#4發源地的掛釉瓦片像層層起伏的波浪，在黑色的屋頂閃閃發光。冬天站在坡道上，白雪覆蓋的城市屋頂一望無垠。這景色在遊客看來是美的，在當地人眼裏卻是麻煩與苦澀。我駐足觀看的視線並不屬於遊客，所以會歎息著問自己：我也要繼續在這座城市裏，像這樣活下去嗎……
江戶時代，越後的文人鈴木牧之寫過一本《北越雪譜》。正如書中所言，北陸地區的人們一到冬天，就要與雪抗爭。瓦片屋頂本就沉重，北陸的濕雪也不遑多讓，二者相加，若不及時鏟除，房屋就難以支撐。因沉重的積雪導致家裏門窗無法移動的家庭數不勝數。在這瓦片鋪就的屋簷下，家家戶戶都過著提心吊膽的生活。母親去世後，獨住金澤的老父親每天都會收看天氣預報。一旦沒有及時除雪，連出門都會變得困難。每當聽見天氣預報說北陸地區要下雪，我就會胸口一痛，擔心舉不起鏟子的老父親是否安好。父親去世後，最讓我深感解脫的，就是北陸的天氣預報不會再讓我心痛了。
在得知我的老家是金澤時，有
人會對我說：“金澤是個好地方呀。”我一般會回答：“是啊。對遊客來說確實如此。”直到現在我依然覺得，如果是以遊客的身份，我也想再去一次。
說真的，我並不討厭積累時間、緩慢發酵的古城。比起新興的郊外住宅區，這裏要好得多。我孑然一身，偶爾也會攤開日本地圖思考接下來要去哪裏住呢？鬆江、鬆本、鬆山、仙台……選中的都是些曆史悠久的城下町。不知為何，帶“鬆”的地名很多。那金澤呢？父母離世之後，它還在我的選項裏嗎？
這條坡道我一個人走過，也和別人一起走過。有一次突然被人抱了肩膀，我嚇得急忙逃跑；還有一次跟我單戀的學長並肩而行，為了隱藏自己煎熬的心情，低頭躲進了長滿嫩葉的樹蔭。
地點與風景相結合，總是會喚起鮮明的記憶與身體感覺。W阪就是這樣的地點之一。即使忘了某個時間走在旁邊的是誰，我也清楚地記得櫻樹樹蔭下的氣息、落葉發酵的氣味，以及冬天刺痛臉頰的河風與當時的心情。
我曾是個孤獨的孩子，度過了孤獨的青春歲月。不是沒有朋友，但數量不多，也不需要太多。如今雖然受惠於人際關係，卻並未因此愛上被人群包圍的感覺。聚會之類的活動我會盡可能推辭，與人聚餐時最好少於五人。直到現在，我也不討厭孤獨，亦不以此為苦。
精神科醫生齋藤學
先生寫過一本書，並在裏麵回答了讀者“交不到朋友”的困惑。針對這個問題，齋藤先生是這樣寫的：
“你擁有享受孤獨的能力，這很優秀。……不要再覺得‘孤獨有罪’了。”（《家庭悖論——成癮·家庭問題 隱藏在症狀裏的真相》，中央法規，2007年）
他的解釋如下：
“在人群中如魚得水的人，因為總能在淺層次上實現自我表達，所以不會對‘想表達’這件事深入思考……‘表達’必須以孤獨為代價。沒經受過孤獨的人看似快樂，實則也隻是個普通人。唯有孤獨的靈魂，才能創作出作品。”
世上大概也有無法創作出作品的孤獨靈魂，創作作品這件事也未必有價值。他的話很符合精神科醫生的特質，可以理解為一種心理安慰。不過，要孕育出作品，確實需要先積累，才能讓自己內在的經驗發酵、沉澱。而這些，都是獨自一人才能完成的、孤獨的作品。
我雖然沒生過孩子，卻明白這種感覺。懷抱思緒的種子靜靜等待。隨著時間的堆積，種子慢慢發酵、成長。或許最後會生出“鬼娃”，但那也是我孕育的作品。
回憶之所以美麗，或許也是因為，它終將腐爛。