第二章
喜歡的事物
聲音
最近，我常聽女歌手的CD。
一開始是沉迷於朋友推薦的意大利歌手費麗帕·齊奧達諾（Filippa Giordano），之後又把英國歌手莎拉·布萊曼（Sarah Brightman）的CD聽了個遍，最近則是對泰瑞莎·薩爾蓋羅（Teresa Salgueiro）欲罷不能。此外，我對自己能聽進聲樂，尤其是女歌手的聲樂作品，感到十分吃驚。
費麗帕·齊奧達諾是西西裏島的女歌唱家，不僅兼具美麗的音色與容貌，還是音樂世家的小女兒。她的存在讓我感歎，上天竟會同時把兩三種才能賦予同一個人。她不但能輕鬆跨越三個八度的音階，還能立即唱出剛聽到的花腔女高音詠歎調。她將歌劇轉化為流行樂的演唱方式令人歎服。說起歌劇，人們往往推崇沒有顫音的正統高音，但她的演唱優雅得當，絲毫沒有壓迫感，我很喜歡。
莎拉·布萊曼也是歌劇演員出身，卻能自在地演唱民謠與流行樂。當你以為她會用美聲唱法高昂地唱誦詠歎調時，她卻以妖精般的聲音在你耳畔低吟英格蘭古民謠。無論是小女生的可愛，還是《玫瑰騎士》#pageNote#0裏公爵夫人那種成熟女人的悲哀，她都演繹得淋漓盡致，歌聲表現力十分驚人。
泰瑞莎·薩爾蓋羅是演唱法朵#pageNote#1的歌手。法朵，就是五木寬之#pageNote#2先生為之著迷的葡萄牙大
眾歌謠，用他的話說，“法朵最像日本的演歌#pageNote#3”。雖然世界各地的人都有各自喜愛的流行樂，但法朵不及香頌#pageNote#4灑脫，不像坎佐納#pageNote#5那樣適合嘹亮地歌詠，也不需要布魯斯#pageNote#6歌手那般洪亮的聲音，它更適合芳華已逝的女人，在地窖般的小酒館中用歌聲不斷地傾訴。薩爾蓋羅的聲音很美，但高音部略帶沙啞，音量也實在不算大，她的歌聲令人聯想起女人深切的悲鳴與啜泣。我聽的這張專輯裏，有她和世紀男高音胡裏奧·伊格萊西亞斯（Julio Iglesias）的二重唱，胡裏奧的高音清亮有彈性，二者搭配卻相當別扭，宛如一場惡意的玩笑。
聆聽歌曲，尤其是女性的聲樂歌曲，對我來說既費體力又費精力。不同於器樂曲目，人聲歌曲對我影響極大，所以精力不濟的時候實在聽不了，因為它們會直擊我的靈魂。
我終於能夠聆聽聲樂歌曲的過程，跟我抗拒它的步驟正好相反。若要追溯，就像把磁帶翻個麵。
在那之前，我先是聽不了管弦樂。因為管弦樂的音量極有衝擊力，給人強烈的壓迫感，讓我難以承受。若是影像，還能閉上眼不去看，但聲音無論如何都會鑽進耳朵。直到現在，我也不太能欣賞全樂器管弦樂（full orchestra），它給我一種逼迫感，好像在說：“這都受不了？這都受不了？給我坐好認真聽！
”
我喜歡室內樂。以弦樂為中心的小規模樂團演奏就很好。四重奏或五重奏，而且要中提琴、大提琴這種低音域的樂器。極其少見的情況下，會有技術高超的室內樂團選擇充滿不協調音的當代古典樂#pageNote#7曲目，每到這時，我都遺憾不已。“音樂”明明寫作“快樂的音符”，這一來卻成了“苦澀的音符”。我很想說：“你們的演奏才能不是為這種曲子而存在的啊。”我越發覺得，當代古典樂已經走進了死胡同。
樂器之中，我最初聽不了管樂器。因為它最接近人聲，演奏者呼吸與換氣的動靜也令人不悅。接著是弦樂器，尤其是小提琴高音部的音色很像人類的嗚咽，我實在難以忍受。最後隻剩鋼琴和羽管鍵琴。鋼琴清脆的顆粒感音色和羽管鍵琴金屬質地的泛音入耳很舒服。有段時間，我一直在聽格倫·古爾德（Glenn Gould）彈奏的巴赫鋼琴曲，以及古斯塔夫·萊昂哈特（Gustav Leonhardt）演奏的巴赫羽管鍵琴曲目。其實也隻聽過這些。我那時還覺得，世上隻要有古爾德與萊昂哈特就夠了，不需要其他演奏家。聽了古爾德、萊昂哈特的演奏，其他人怎麼還沒因嫉妒而放棄呢？