寵物
有一種病，叫寵物喪失症候群。
失去配偶會難過，失去寵物也會難過。把長年相伴的人生伴侶與寵物進行類比，或許會被認為不夠慎重，實際上，失去寵物的人深切的悲傷與歎息，並不亞於失去伴侶的人。
寵物也被稱為動物伴侶，是人類生活的夥伴，人生的同行者。它們不在意人世間的各種價值、貴賤、美醜、貧富、差距等，隻會一個勁兒地用清澈的眼眸望向主人，忠實且永不背叛。即使是被世人拋棄的靈魂、無法與人共處的孤獨存在、失去希望的潦倒之人，它們也會交付信賴，親切地靠近。因此，對養老院的老人、宅在家中的青年、拒絕上學的少男少女#pageNote#0來說，寵物是極為重要的伴侶。
一位沉迷工作的男性朋友對我發牢騷，說跟妻子關係冷淡，正值青春期的女兒也總用嫌棄的眼神看他，每天回家毫無快樂可言。唯一感到欣慰的，是家裏養的柴犬總是拚命搖著尾巴歡迎他。這也成了他回家的動力。
“家裏歡迎我回去的，隻有狗哦。”
他略帶自嘲的口吻總是顯得諷刺，唯有說起寵物時，才會露出單純的表情，眉眼帶笑。
沒有朋友，隻有狗做伴的孤獨少女……就是少女時代的我。因為父親把我養在高牆之內，我與世隔絕，被附近的小孩們孤立，中學時期還要每天坐電車和巴士到很遠的地方上學，每次升學又被丟進一群陌
生人裏。
我從小就不斷地養狗。狗的壽命短，接連養的幾條都在我眼前死去。我每次都會號啕大哭，不斷地後悔自責，想著“當時應該那樣做”“如果這樣做就好了”。但過了一陣，我又想養狗了，有了新的狗，我便會忘記難過，沉迷在新的快樂中。長大懂事以後，我漸漸從以前養狗的經驗裏總結出了如何養狗。養狗是雙向陪伴，狗也有自己的情緒。我意識到，必須配合它的情緒才行。
再往後，我跟男人談戀愛時也會對他們說，如果跟我交往讓你感到哪怕一丁點兒的快樂，你也該感謝我之前的男友們，因為他們讓我學到很多，才有了現在的我……
不過，炫耀寵物或是談論寵物的話題，最好選對聊天對象。沒養過寵物的人無法理解你的心情，可能還會覺得你蠢。隻有麵對同樣喜愛寵物的人，才能盡情分享彼此的寵物故事。
當家裏養的小鳥意外死亡時，我連續哭了三天三夜。頂著哭腫的眼睛不好出門，加上我一遇到熟人，就會禁不住地哭訴“其實我家的皮皮……（皮皮是小鳥的名字）”，話一出口又是涕泗滂沱，與人見麵也成了難事。我甚至想，親人去世都有服喪的習俗，寵物死亡怎麼就沒有呢。真是什麼事都幹不了。父母去世的時候，我也沒哭成這樣。
外人或許會在心裏笑話我傻吧。
隻有同樣飼養寵物的人才會對我說：
“我明白你的心情。”因此，我會選擇傾訴的對象。跟不喜歡寵物的人傾訴，對方的一臉漠然會讓我難受；但麵對能與我共情的人，雖然對方能安慰我的悲傷，我卻反而會因此淚流不止；所以無論跟誰見麵都很為難。
這隻鳥非常奇妙。
一天黃昏時分，我下班回家，在路旁的施工現場發現了一隻純白的小鳥，它無所事事地出現在昏黑的天色中，看起來不像野鳥。我輕輕走過去，伸出手，那隻鳥“啪”地飛起來，走開一步，兩步，第三步卻停在了我的手上。這隻能說是命中注定了。
我輕輕將它包裹在掌心裏，急忙帶回了家。我小時候養過鳥，知道小鳥體重輕，必須不斷地進食才能活下去，隻要有一天沒進食，就很容易死掉。不知道它是從哪裏走失的，既然如此親近人類，毫不畏懼地停在我手上，估計也沒什麼野性，沒辦法自己覓食。