作者身為“現實世界的敗將”的挫敗感，以及與之完全相反的強烈氣魄撲麵而來。自從讀到這一句，百合花在我眼中便成了昂然走
向斷頭台的貴婦。
初夏來臨時，我會想起西東三鬼#pageNote#4的俳句。
人到中年，好似夜裏遠眺，成熟的桃。
其中的苦澀與曲折、爛熟與斷念，正適合俳句這種詩歌類型。話雖如此，這種嬌豔欲滴的情色感又是怎麼回事。玫瑰、百合與桃屬於初夏的風物，無不飽含對生命的傾倒。
每當我發表與老年人相關的演講時，有些問題一定會被問到。比如，有人提出，在照顧因重病而臥床不起，或患有重度癡呆症的老人時，“不惜做到這種地步也要活下去嗎”……說出“不惜做到這種地步”的不是老年人自己，而是照顧他們的人。哪怕這些人是設身處地為老人著想，等到自己將來也變成那樣，又會作何感想呢。
無論身體變得多麼行動不便，也能感覺到日照與時令的變化。晚上睡覺前會祈禱，希望自己明天也能醒來；早上睜開眼，會因太陽升起而喜悅，到了傍晚會慶幸又度過了一天，為此而安心……就這樣日複一日，希望自己活得再久一點。其中又有人給自己樹立微小的目標，比如“活到下次櫻花綻放”“活到螢火蟲的季節”，這不是很好嗎？文章開頭的那句“活下去”，就飽含了類似的願望。況且五月的風，絕對值得讓人活著感受。
有一種時令之花總是與死亡一同被吟詠。那就是櫻花。西行法師#pageNote#5的名句“唯願身死春櫻下，在那如月#pageNote#6的滿月時
分”，如今讀來通俗易懂，句中深切的願望也可理解成：“至少要活著看到今年的櫻花……”
以前每到櫻花的季節，我總是忙得團團轉，來不及賞花，花就謝了，隻好感歎此刻心情恰如“今春又將逝”#pageNote#7所吟詠的那般。五十歲以後，我漸漸開始重視每年的賞花，即使再忙也要抽時間去一次。好在山裏的房子海拔較高，就算錯過了平地上的櫻花，隻要不斷往山上走，就能再賞一個月左右。等我以後有了空閑，就隨櫻花前線#pageNote#8一起北上賞花，直到厭倦。
《古今集》#pageNote#9裏有一首和歌，據說是在原業平#pageNote#10所作。
月非舊時月，春非舊時春，一成不變者，獨剩我一人。
春天過去還會再來，可你已不在……這首歌表達了作者被逝者獨留人間的痛恨與感歎。若把這感歎反過來理解，也是一首以漫天花雨送別逝者的佳句，很適合眼下的超高齡社會。
在黑田杏子女士筆下，連老年癡呆都很美。有一句大概會成為我的心頭愛。
世人皆會，忘卻世人，櫻花啊。