第三章
年歲漸長
青春
之前稀裏糊塗地答應編輯以“青春”為主題寫一篇文章，現在真心後悔了。
“我曾有過二十歲。所以不會讓任何人說，這是人生中最美好的年紀。”
寫下這句話的，是保羅·尼讚#pageNote#0。
如他所言，二十歲是個糟糕的年紀。幼稚、無知、傲慢，缺乏經驗和自信，不清楚自己是誰，也對社會與他人一無所知。我在那個年齡段時，從不覺得二十歲美好，如今看到二十歲的年輕人也是同樣的感覺。這個年紀的人隻會因困惑、不安而陷入混亂，被人戲弄，又戲弄別人。
“二十歲真好啊。真羨慕啊。”說出這種話的人是什麼心態，我不明白。
回頭想想，我的二十歲沒什麼美好的經曆。盡是些叫人咬牙切齒的後悔、不願回想的羞恥和慚愧的記憶。
如果有人說能讓我重返二十歲，我隻想說謝謝並拒絕。那種日子，過一次就夠了。
其實處在那個年齡段時，我已經意識到，自己進入了一段不上不下的時期。剛滿二十歲時，我最先想的就是徑直穿過二十多歲，爭分奪秒地奔向三十歲。大概一開始就料到這個階段充滿了困惑。二十歲的時候無法想象未來十年的自己會是什麼樣，因為度過每一天都要拚盡全力，甚至連一年後會如何都不知道。雖然也跟男生戀愛，卻無法想象一年後仍在一起的樣子，更別提結婚、生子、就職等，根本無
暇顧及。
二十多歲的我，是擁有“大學院生”#pageNote#1之名的流浪者。換句話說，就是名號光鮮的失業人士。我並沒有學習熱情和上進心，隻是因為不想找工作而升入大學院，開始了延期償付的人生。院生們習慣把入學稱為“入院”，這是一種自虐式的諷刺，因為“入院生活的時間越長，要回歸社會也就越難”。彼時，大學鬥爭#pageNote#2已經完全解體，學生們仿佛走進一條漆黑的隧道，連模仿高倉健說句“世道昏黑，不辨左右”都已是不易。
我的情緒日益偏激，態度也越發狷介，這樣一來，當然會被周圍的人疏遠。修完五年的博士課程後，我成了真正的“失業博士”。
某天，我看著地方報紙的招聘欄愕然不已。整個篇幅裏有五分之四的工作招的都是男性。角落裏的“招聘女性”欄裏寫著：“招聘女性事務員。珠算三級以上，有簿記經驗者有優待。”“招聘女招待，有宿舍。”“招聘酒吧服務員。”等。比起具有相應社會經驗的同齡女性，我深刻意識到自己是多麼“無才無能”，即使想找個“性別為女就能從事的工作”，也早已過了最佳年齡。
這時回頭細思，才初次意識到，我在那個名為“大學院”的地方，接受的是一種職業教育，將來也隻能在大學裏就職。我下定決心開始應聘大學教師的崗位，但因為跟指導教授關係不好，對方也不會
幫我打點關係，最後是徹底的連戰連敗。收到無數次通知，上麵都寫著“很抱歉，無法滿足您的期待”。
神奇的是，即使在那段時間，我也從未怨天尤人。每當收到落選通知，我就會想：社會並不需要我啊。與此同時，我也自大地認為，自己並不需要社會。有時會突然發現，跟我同樣無能的同齡男性都找到了工作。這讓我第一次產生疑問：難道隻是因為我是女人嗎？這讓我非常迷茫。那個年代，大學升學率還處於上升時期，教職人員的市場也在擴大，不像現在，高學曆的大學院生隻能打零工也成了普遍現象。