歌曲
那時我總聽淺川MAKI#pageNote#0的歌。
在“世道昏黑，不辨左右”的時代。看不見隧道的出口。
20世紀70年代初，大學鬥爭已經完全解體——我不會稱之為“大學紛爭”，因為那不是紛爭，而是鬥爭。
當時的我無法融入恢複平靜的校園，經常徘徊於小巷之中。
曾與校友們並肩齊唱的鬥爭之歌《國際歌》也沒機會再唱響，我們變得無歌可唱。
敗北的男人們陶醉於任俠電影#pageNote#1裏高倉健奔赴死地的背影，在昏暗的電影院大喊：“健哥，小心背後！”“世道昏黑，不辨左右”，就是那位健哥的名台詞。男人們唱著《唐獅子牡丹》#pageNote#2，沉浸在敗北的感傷裏。
演歌就像啜泣與抽噎，我討厭這種日本特有的煽情，也無法與之共情。不隻如此，歌中所唱的女人都毫無主見，歌詞也讓我心生抵觸。聽了都春美（順便一提，她跟我是同一個世代）《來自北方旅店》裏的“含淚編織，你不會穿的毛衣”，我會禁不住大罵。更別提男歌手語帶哭腔演唱的那些站在女人視角的演歌，簡直惡心死了。青少年偶像唱的流行歌謠之類，則不是我感興趣的範圍。
民謠歌手的傷感讓人厭煩，即使是我從前喜歡的音樂，在那時也顯得太輕飄飄，讓人提不起唱的興趣。
我真的找不到什麼可唱的歌曲了。
終於有一天，淺川MAKI的歌從深夜廣播鑽入我的耳中。她用
十足輕佻又飽含灰暗情愫的聲音唱著《海鷗》（寺山修司作詞）。
俺喜歡的女人是港口小鎮的蕩婦
總是敞著門換衣服
勾引男人 水性楊花
海鷗啊海鷗 盡管笑我吧
演歌的歌詞套路裏，總是男人流浪於各個港口，女人含淚送他們走。而在淺川MAKI的歌裏，女人就像海鷗一樣自由。聽著這首歌，我腦中立刻浮現出一個不再年輕的女人，豎著領子獨自穿梭在北方某個風波怒號的海邊老鎮。她不在任何地方停留，不依賴任何人，雖然流轉於各地，卻從不隨波逐流，是個孤獨的女人。後來我才知道，淺川MAKI的故鄉就在我的故鄉金澤旁邊，名叫美川，是個港口城鎮（此外，我還得知她與我畢業於同一所高中）。
在那以後，淺川MAKI的歌就成了我的保留曲目。
自從卡拉OK出現，我一直很討厭唱歌給別人聽，更討厭別人唱歌給我聽，即使是卡拉OK最流行那陣，我也隻是在附帶卡拉OK的酒館或酒吧門口站一站就走。
淺川MAKI的歌是音調悠揚的布魯斯風格，外行人很難唱好。我都是跟著自己的感覺唱，肯定有錯音或唱跑調。她的歌不是唱給別人，而是唱給自己聽的。
她有首歌叫《天亮以後》。
天亮以後 我要坐上第一班火車
請為我準備好車票
為了我 一張就夠
今晚就要與這小鎮告別了
雖然這小鎮也挺好
“一張車票
就夠了”，多麼瀟灑啊！不是被拋棄，也不是要逃離，而是自己選擇離開此地。我似乎看到這樣一個女人的背影：她曆經滄桑，咽下苦果，不記恨誰，也沒有逞強，離開是為了尋找新天地，但多少也有些疲憊。
這麼說來，出走的女人與送行的男人，這種設定還有其他歌手唱過嗎？創作型歌手IRUKA也在歌裏唱過類似的場景：男人在漫天飛雪的車站目送戀人乘坐的火車遠去#pageNote#3。但我不太喜歡那種帶有“青春傷感”氣息的歌。在那個年齡段，我的喜好確實顯得老成。當時的我也無法想象，一直手握“一張車票”的自己，會在數十年後寫出《一個人的老後》（法研，2007年）嗎？
某天，我應邀前往一位退休教授的家裏做客，有機會跟其他學生一同享用教授夫人親手做的飯菜。這對當時不善交際的我來說十分難得。大家彈著吉他唱起歌，突然就輪到了我，有人問：“上野同學，你唱什麼？”
既然如此，我就唱了自己的“保留曲目”《海鷗》。
我是因為喜歡這首歌才選了它。
然而，善良的教授夫人卻一臉困惑，現場的氣氛也隨之凝固。我一定是個“不懂察言觀色”的女人吧。也是在那一刻，我終於有所領悟。我意識到這種滿是善男信女的場合，不適合唱淺川MAKI的歌。
我在京都度過的大學院生時代非常貧窮，既沒有看
過寺山修司的戲劇現場，也沒聽說過淺川MAKI的舞台表演。
不過，每當聽到淺川MAKI的名字，我腦中就會閃現出一些回憶。那時的我，正好二十多歲。