雖然我很好奇女性作家們為何不寫生產、育兒的小說，但也知道，這個時期的女性都在全力奔走，不僅沒有閑暇，更是與自省自問無緣……當然，這隻是我這個沒有生育經驗之人的推測。
順便一提，妊娠小說這一類別是存在的。不過，以《妊娠小說》（築摩書房，1994年）這部卓越評論集出道的齋藤美奈子女士認為，這類小說中，絕大多數的主角都是“意外懷孕後陷入困惑的女人及使之懷孕的男人”，故事也不是講述女主人公與所愛之人如願懷上孩子，迎來最幸福的時刻。如果要問人生中最幸福的時刻，很多人會回答“婚
禮”，但據生過孩子的人說，第一個孩子出世時的感動，遠遠超過婚禮的時候。看來，是“幸福”不適合文學這種表現形式。
森女士的《情事》裏有這麼一段內容：
“那段時間，我一麵感到青春在一點點被剝奪，另一麵，與之相反，對性愛的饑渴卻在一點點增強。想盡情做愛做到吐，這種赤裸的欲望一瞬也不曾離開我心上。”
這篇宣稱“想盡情做愛做到吐”的文章，很快就在與她同齡的女性讀者之間擴散開來，刺激了她們的渴望。在即將跨入四十歲之際，對丈夫孩子並無不滿，也沒有破壞家庭的打算，隻是作為女人的“盛夏”就要結束……對此，大塚光女士露骨地表示，她們作為“女人的保質期已過”。
女人的“保質期”會在何時結束？
我想起四十二歲的西蒙娜·德·波伏娃與年輕戀人出門旅行時，說自己“重獲了作為女人的肉體”。果真如此嗎？就連那位波伏娃也覺得，到了這個年齡段，自己就不再是個女人了嗎？我備受打擊。反觀她的伴侶薩特，此後也頻繁地更換著女友，看來“保質期”也有性別差異。
話說回來，這種事聽來雖已久遠，但1966年出生、比我年輕很多的酒井順子女士也在跨入四十歲之前，把新出版的書命名為《逃避可以嗎？》（講談社，2003年）。酒井女士因《敗犬的遠吠》（講談社，200
3年）一書的暢銷而出名，根據該書定義“敗犬”就是“未婚、未育、三十歲以上”的人。可見，“三十多歲”應該是尚未退出婚姻市場的最高年齡。這些條件裏不僅包含性愛，還包含了生育可能性。不久前，三十多歲的女人還被視為高齡產婦，被提醒要多加注意，但如今，厚勞省#pageNote#4想讓女性盡可能多地生育，所以已經不再使用這種說法。
女人的性愛會持續到多少歲？有人認為，隻要自己想，隨時都可以。女人直到化為灰燼都是女人，這話好像是乃木大將的母親說的。活到九十九歲的宇野千代#pageNote#5女士也說過：“戀愛至死。”
不過，“女人的保質期”這一說法，包含以女人為欲望對象的男性視線。死前還想再談一次戀愛，還想作為女人綻放一次，至少要證明自己還能成為男人的性欲對象。桐野夏生女士的《靈魂燃燒！》（每日新聞社，2005年）中，五十九歲的女性在丈夫亡故後，首次與其他男人品嚐了晚年的性愛。讀這本書的時候，我剛好與女主人公同歲，書中把五十九歲女人的性愛當作一件大事來描寫，讓我十分意外。
盛年已逝的女人，還擁有微火般的性愛。它不是什麼足以改變人生的大事件，卻能帶來曬太陽般的溫暖。夏日結束，秋意漸濃，在此之際，得以享受落葉發酵般成熟的性愛，這大概就是年齡的效果吧。