逆風
曾經有人說我是“迎著風的女人”。
那是在襟裳岬的時候。森進一在歌裏唱過：“襟裳之春，是一無所有之春”，那地方確實是一無所有。
襟裳岬最有名的就是強風。海岬的觀光設施裏有風洞實驗設備，能讓遊客體驗直麵強風的感覺。抓著管道扶手體驗瞬時風速20km的強風，已覺風壓勁猛，如果換成最大瞬時風速40km，一定能吹飛廣告牌、掀翻屋頂，也能把我這種小個子刮跑吧。
站在海岬尖端，眼前的海麵被一道波浪翻湧的界線劃分為東西兩半，強風就是從那裏吹來的。雖然沒有先前體驗的瞬時風速20km那麼強，卻也已是相當猛烈。
我突發奇想，朝著風來的方向張開雙手，身上的防風衣灌滿了風，變成一麵船帆。我往前傾倒，保持著平衡讓身體好似浮在空中，頭發倒豎，全身都被風吹拂。真是太爽了。我從心底裏爆發出笑聲。同行的人見狀，都開始模仿我的姿勢。大家都迎著風笑出聲來。雖然我看不見自己此時的模樣，但看看旁邊的人，也知道一定很怪。我像小孩兒一樣笑啊，笑得停不下來。
有人對我說：“迎著風的模樣很適合你啊。”之後，我就成了“迎著風的女人”。
也有人說過，我“擅長應對逆風”。
我好像總是會激怒別人，做些惹人討厭的事，招來猛烈的斥責打擊，然後又早有準備地迎上前
去。整個人神經緊張，像個敏銳的獵人，更準確地說，是進入了足球守門員那種全神貫注的待機模式，把注意力分散到四麵八方，無論球從哪個方向飛來都能撲到。情緒高漲，腦內分泌多巴胺，想品嚐這種快感不需要任何藥物。亡命徒們大概都體驗過某種共通的感覺。無論是追求速度的騎行者，還是攀岩的狂熱愛好者，隻要體會過一次那種緊張感，就再也忘不了。
後來，我意識到那些被稱為“AC”（Adult Children，成年孩子）的人，經曆就與此類似。成年孩子，並不是指那些長不大的孩子氣的大人，而是指幼年時期在家庭矛盾裏成長起來的大人。這個詞來源於“Adult Children of Alchoholics”，用來稱呼那些在酒精依賴症的父母身邊長大的人。因為幼年遭受過父母的暴力或虐待，有過創傷性經曆，他們長大後也容易陷入人際關係的矛盾，所以有了這樣一個稱呼。
如果生活在一個矛盾頻發的家庭，在孩子眼裏，家庭就不是安寧的歸所，而是讓人緊張、不安的地方。孩子一緊張就會進入戒備狀態，正如人在麵對強風時牢牢踩住地麵，用盡全力不被撼動。當這種戒備成了習慣，即使在無風地帶也難以放鬆。一旦風停就會向前栽倒，為了保持早已習慣的姿勢，他們會自發