正月
年末到正月#pageNote#0這段時間，是單身人士的真空時段。
正月該與家人團聚。有家的人回到家人身邊，有家鄉的人也會回到家鄉。空曠的都市裏，商店街連續三天都不開門，隻能買一大堆耐放的食物回家，開始真正的冬日蟄居。這種時候，單身的人會深刻體會到何謂寂寥。
過去，我曾做過一個“有閑人·無閑人調查”#pageNote#1。既然我們把擁有足夠可支配收入的人稱為“有錢人”，那也可以把擁有足夠可支配時間，亦即擁有許多自由時間的人稱為“有閑人”。每個人的一天都隻有二十四個小時。那麼，擁有的自由時間越多，就越是精神富饒的“有閑人”嗎？調查結果顯示，未必如此，無事可做、無人陪伴的時間越長，反倒越是讓人感覺煎熬。
曾幾何時，我獨自度過的正月就是如此。出門一看，到處都不營業，打開電視，每個台都放著雷同的新年娛樂節目。我絲毫不覺得快樂，唯有無聊與孤獨滲入骨髓。三天假期過去，才鬆了口氣。
現如今，無論除夕還是元旦，便利店都通宵營業，雖是正月時節，街上的風景也沒有太大改變。除夕這天，本該親手做些能吃上好幾天的年節料理，但為了減少連續三天做飯的時間，我直接用現成的熟食擺盤上桌，隨便吃吃，第二天就換成湯鍋。不想做飯的時候，可以去酒店或家庭餐館解決。一個人過正月也
不會再感到不便。
從前，聖誕節也是家庭團聚的時間，之後雖然成了情侶共度的時間，但並非每對情侶都能走到最後，所以聖誕節有各式各樣的過法，可以跟家人或是小團體聚在一起。再說，聖誕節本就是進口文化，對非基督徒的日本人來說，就算沒人一起過平安夜，也不是什麼嚴重的打擊。
但正月不同。
單身人士會在正月裏深刻體會到沒有家人的滋味。
我有很長一段時間都是回父母家過年。即使與人同居，這個習慣也一直沒變。父親那邊的兄弟姊妹帶著孩子過來，桌上擺著年節料理和雜煮湯，大家一起互道“新年快樂”，由此確認父親的家長地位……家族裏的正月，就是這樣一種儀式。
父母去世後，我再也無家可歸了。
對很多人來說，到了我這個年齡，自己的子孫輩會繼續組成一個新的家庭。但我沒有走上這條路。
真正意義上的一個人的正月，是我在國外生活時體會到的。一到聖誕節，學生們就像退潮般回到自己家中，學生宿舍和公寓裏隻剩下遠渡重洋而來、無法輕易回國的留學生。在這闔家歡樂的時刻，很少有人會讓素不相識的外國人參與。
我在德國生活過一年。對基督徒而言，聖誕是一年裏重要的節點，類似日本人的正月。看著周圍匆匆忙忙的行人，我忽然覺得在這一天“好想擁有家人啊”。
以前在美國，有對
夫婦曾讓我借住在他們家中，待我像家人一般。於是我聯係他們，問：“可以讓我跟你們一起過聖誕節嗎”，接著我就跨越大西洋，從德國前往得克薩斯州的納什維爾#pageNote#2，度過了一個奇妙的聖誕節。納什維爾是鄉村與西部（try aern）音樂的天堂。女主人是虔誠的基督徒，她帶我到教會參加了彌撒，當時所唱的讚美歌，無一不帶有鄉村與西部音樂的特色。