儀式
最近這一年，我不斷地接到熟人朋友的訃告。
不久前，喪期明信片還是由朋友寄來，告知其父母或其伴侶父母去世的消息。到了最近，去世的卻成了他們自己。沒有直接往來的人過世尚還能接受，可有過親密交往的朋友死去，卻讓我悵然若失。啊，那個人再也不會出現在我麵前了嗎？與之有關的記憶都歸於過去，再也無法更新了嗎……這種情緒令我沉痛不已。
我向來討厭冠婚葬祭#pageNote#0的儀式。明明不欲慶賀，卻要出席別人的婚禮；明明不了解對方的成長過程，卻要在親戚家小孩入學、升學時給紅包。以某個時間為節點，我再也不參加婚禮了，因為一切婚禮都讓我感覺徒勞。同時覺得，我連自己的婚禮都沒參加過，幹嗎要參加別人的婚禮……
知道我不喜歡婚禮的學生、畢業生們，都不會給我發婚禮請帖。因為怕我不高興，連告訴我結婚的消息也都是小心翼翼的。
我自己沒有結婚的打算，也對婚禮毫無興趣。但別人結婚，我還是會送上祝福。想要結婚的對象，就是你眼下決定與之共度餘生的人。雖然在當今社會，婚姻關係隨時都能作廢，但決定結婚時肯定也是相當地激動。一生之中，能遇到讓你做出這個決定的對象的次數，恐怕一隻手都數得過來。如果真能幸運地碰上深入理解彼此的愛人，我自然不吝惜送上祝福。這話說
得有些繞，總之，得知學生結婚的消息，我都會送上祝福。隻是不會參加婚禮。
從某個時期開始，冠婚葬祭的“冠婚祭”我都不再參加。更不會參加別人的出版紀念派對。我從來沒為自己的書搞過出版紀念派對。畢竟出了太多書，沒精力每本都紀念一次，況且還保不準會惹人厭。
說實話，我也不想出席學生的畢業典禮。因為多少會覺得，我連自己的畢業典禮都沒參加過。大學畢業，我在學校的事務窗口拿到了本該在畢業典禮上領取的畢業證書。當我出示身份證，領到畢業證書時，立刻當著工作人員的麵將其對折再對折，弄得對方目瞪口呆。我覺得這張紙對父母比對我更有意義，所以打算寄給他們，但因為尺寸太大塞不進信封，隻好唰唰地折了兩下。也因此，我的畢業證書到現在還有折痕。
不過我一直告訴自己，葬禮是截然不同的。
那是告別的儀式。要告別的人，已不在人世。
名人的父母或妻子先於他本人去世時，葬禮往往比較隆重。因為大家雖不認識他的配偶，卻跟他本人有交情。反倒是他本人去世時，很多人覺得之前已經盡過人情義務，此番再來送行的人不多，葬禮也比較樸素。
我參加葬禮不是為了做人情。因為不認識遺屬，跟他們也沒有人情往來。我是為自己去的。
在某個時間點，我與某人的記憶就此中斷。看著
備忘錄裏的聯係方式，心想：啊，這個人已經不在了。可要刪除時又會猶豫。看著對方的手機號碼，也曾想過要不要打一通試試。打給逝者的電話會被接通嗎？或許接電話的是個陌生人。我每每猶豫，也就一直沒有刪去。每當聽說有誰去世，我對那人的感受就會失去落點，鬱積在心中。我認為，這是因為我沒有好好跟對方道別，並由此重新意識到葬禮的必要，它是生者真正把死者送往另一個世界的儀式。