癡呆
比起“認知障礙”，“癡呆”的說法更顯親切。
用關西話說“你這呆子”，比關東話的“蠢貨”聽來更可愛，此外還有“癡迷美色”“癡迷欲望”等說法#pageNote#0。最值得一提的是有吉佐和子女士《恍惚的人》（新潮社，1972年），標題裏的“恍惚”，包含了“癡呆”和“恍惚”兩層意思。“裝傻”與“吐槽”的配合，在漫才#pageNote#1裏缺一不可。“裝傻充愣”，則是人際關係裏頗有難度的技巧。“認知障礙”怎麼聽怎麼像病名，癡呆則像一種性格，更有人情味。
俗話說“一病消災”#pageNote#2，我身體本就不算好，一旦耗神過度，要麼喉嚨腫，要麼流清涕，動輒感冒。這樣一來，身體機能也會自動暫停。雖然穿暖和點、鑽進被窩好好睡一覺就能恢複，但反過來也意味著，我沒法強撐著工作。如果有人在我這個年紀還能熬夜，我會覺得對方是超人。
有時候工作到深夜，明明再堅持一個小時就能收尾，但我的眼睛已經睜不開，腦子也成了一團糨糊。那些突發腦梗或猝死的人，大概都是體力不錯、總把自己逼到極限的人。可我做不到。
身體上的小毛病不少，一邊調理，一邊磨磨蹭蹭活了很久……這是我對自己老後的想象。如今的社會，要死也不那麼容易了。畢竟營養、衛生、醫療、護理都已經達到很高的水準，即使臥床不起也能活很久，這是
文明的象征，沒道理去詛咒。
隻要活得夠久，癡呆的可能性就會增加。
不知為何，聽說癡呆患者裏，退休教師的數量頗多。雖然沒有明確的證據，但我覺得這是因為口齒伶俐的人即使癡呆，也會變成口齒伶俐的癡呆老人，因此有很強的存在感，在癡呆人群裏特別顯眼。
有一次，我帶學生到外地城市參加護理事務所的調查。學生去日間護理機構找誌願患者做完采訪，回來後告訴我，接受采訪的老人說：
“我參加某個考試合格了，就被帶到這裏來工作了。”
這位老年人似乎把“護理必要性認定”測試合格，理解成了考試合格。把他往返日間護理機構，當成了“來工作”。但這家機構的職員、老人的家人對此十分重視，並沒有否定他一廂情願的理解。
“說是工作，也沒什麼大不了的，隻是聽其他人說說話。工資也沒有，但他們會給我準備午飯，這就算工資了。”
這位老人的說法倒也邏輯自洽。當然，他的午飯是家人付過錢的，隻是他自己不知道，才認為是給他的報酬。“我之所以願意來跟你們這些年輕人聊天，是想讓你們知道，人就算老了，也可以像我一樣積極樂觀哪。”
我們事前跟這家機構溝通過，說想問患者一些問題，希望機構方麵幫忙找一位能配合我們的人。剛才說的那位老人就是毛遂自薦，主動前來的。他的話從頭
到尾都條理分明，為人也很樂觀。
他是位退休教師。
調查歸來的學生忍不住笑著說：“就像看到了未來的上野老師！”