我走訪過許多機構，也見到了許多老人。其中不乏動作遲緩、毫無生氣、一整天都隻是坐著發呆的老人。如果去全是老年認知障礙者的護理機構，還能看到一動不動、眼神空洞，仿佛隻是在等死的老人。
有訪問者問：“即使變成了這樣，也非得活下去嗎？”
麵對這樣的提問，一位護理專家回答說：
“你們看，一到吃飯時間，那位老人還是會好好地張嘴吃飯對吧？有食欲，就意味著還有活下去的能力。每個人都會死，在死亡來臨之前，讓他們好好地活下去，就是我們的工作。”
看過許多機構之後，我放下心來，覺得以後即使變得跟那些老人一樣，能繼續活著、在別人的幫助下活著也很好。不過，必須委托我信賴的人和護理機構。
即使癡呆，也不意味著喪失情感。我們已經知道，認知障礙隻是認知上出現障礙，感情不會受到影響。依然會有喜怒哀樂，有食欲也有性欲，能分辨食物好吃還是難吃。即使已經認不出子女，但能感受到身邊的人是否與自己親近、對自己好不好。過得開心的時候會心情舒暢，反之則會難受。如果有個地方能讓癡呆患者安享晚年也很好。要是我以後癡呆了，也想在那樣的地方度過。日
本的護理機構中，確實存在一小部分地方，讓我相信這願望有可能實現。
撰寫《當事人主權》（上野千鶴子、中西正司合著，岩波新書，2003年）之際，我不止一次被問及：再怎麼強調“自己的事情自己決定”，也得在頭腦清醒的時候。如果得了認知障礙怎麼辦？
我心中已有主意，回答說：沒錯，我覺得自己很可能得老年癡呆，到時候就這麼做。
我們國家有“成年監護”製度，但我不讚成這種製度。指定家庭成員成為監護人的策略太愚蠢。因為家人與被監護人之間存在利害關係。不知該說幸或不幸，我作為單身人士，沒有這種選擇。因此可以指定某個我信任的朋友做我的成年監護人。不過，無論指定誰，隻有一個監護人都不保險。當利害衝突出現，人很容易就會變。
既然如此，不如效仿醫療現場的團隊護理，邀請各領域專家組成團隊，針對委托人實施生活管理（life ma），而非護理管理（care ma）。這個團隊裏不僅有護理管理人#pageNote#3，還有醫生、理療師、律師、稅務師、谘詢師，以及我的朋友，等等。召開護理會議（服務提供者會議）時，我這個委托人——無論有沒有癡呆——當然也會出席。他們不能用“老太太”稱呼我。如果問我“上野女士，這些選項還合您的
心意嗎”，即使聽不懂，我也會大方地點頭。因為我明白，他們熱情善意的提議都是為了我。
這種團隊護理的重點，就在於信息的共享與相互監督。讓專家們彼此監視。我並不信奉“人性本惡”，隻是覺得比起依賴一個人的善意，這種方式要好得多。
在我真的得癡呆以前，這樣的體係能建成就好了。