親愛的吉蒂：
我們藏在密室裏已經一年多了，關於我們的生活你也知道了很多。可是，我無法把一切都告訴你。與正常時期、正常人的生活相比，這兒的一切完全不同。因此，為了讓你更加了解我們的生活，我會不時地向你講述普通一天中的幾個片斷。就從傍晚和深夜說起吧。
晚上九點。在密室的睡覺時間之前，總是一陣忙碌。有人挪椅子，有人拉床，有人鋪開地毯—所有物品都被移了位。我睡在一張隻有五英尺長的小沙發床上，需要在床邊放幾把椅子以加長。毛圍巾、床單、枕頭、毯子，白天時所有物品都放在杜塞爾先生的床上，晚上睡覺時再拿。
隔壁房間裏傳來一聲恐怖的吱吱聲，那是瑪格特拉開了折疊床，還有毯子、枕頭，凡是能讓木地板睡起來更舒服的東西，越多越好。樓上像在打雷，其實是凡·丹太太把床移到窗下。這樣一來，這位身穿粉紅睡衣的女王能呼吸到新鮮的空氣，好讓她那敏感的小鼻孔少受點罪。
九點。皮特洗潄完後，該我用衛生間了。我從頭到腳洗了個遍，偶爾在水池裏發現一隻漂著的小跳蚤（天氣炎熱時才有）。刷牙、卷頭發、修指甲、在上唇邊拍些過氧化物，以淡化黑毛—所有一切不到半小時就全部搞定。
九點半。我換上浴衣，一手拿著香皂，一手拎著便壺、發卡、褲子、卷發夾和棉棒，匆匆走出衛生間。通常下一個用洗手間的人會叫我再回去一趟，以清理我留在水池裏那些曲線優雅卻不怎麼美觀的發絲。
十點。到了拉上窗簾，互道晚安的時間了。接下來的一刻鍾內，屋裏的床鋪吱吱作響，還有壞彈簧發出的聲音。如果樓上的那對夫婦不吵嘴的話，一切就安靜下來了。
十一點半。衛生間的門咯吱咯吱直響。一束窄窄的燈光照進房間。皮鞋聲、大外套—甚至比穿衣的人還大……杜塞爾先生在庫格勒先生的辦公室裏做完工作回來了。我聽見他拖著腳步在地板來回走，整整十分鍾，還有揉紙的沙沙聲（那是他把食物藏了起來），然後是鋪床聲。接著人又消失了，衛生間裏偶爾傳來可疑的聲響。
大約淩晨三點。我起床，拿出放在床下的錫罐。為了防漏，錫罐底部貼了一塊橡皮墊。每當這時，我總是屏住呼吸，因為小便聲就像從山坡上流下的溪流聲。然後我把便壺放回原處，穿著白色睡衣（每晚瑪格特都要驚呼：“哦，這睡衣真是有傷風化！”）爬回床上。某人躺在床上醒著大約一刻鍾，聽著夜晚的聲音。一開始，聽聽樓下有沒有小偷的動靜，然後是各種各樣的床發出的聲音—樓上的、隔壁的、我房間裏的—看看其他人是睡著了還是半醒著。其實這一點都沒意思，特別是那個叫杜塞爾先生的家庭成員。首先，是仿佛浮上來的魚似的喘氣聲，這種聲音重複九至十次。接著，他用力潤了潤嘴唇，還夾雜著咂嘴聲，然後翻來覆去，擺弄枕頭。五分鍾的安靜後，同樣的動作重複三次以上，之後，他平靜下來，進入夢鄉。
夜裏一到四點之間，有時傳來槍炮聲，我總會習慣性地站在床邊。偶爾我睡得很沉（正夢到法語不規則動詞或樓上的爭吵），夢醒後才發現槍聲已經停了，而自己平靜地待在房裏。可是通常我會醒來，抓起一個枕頭和一條手帕，套上睡袍，穿上拖鞋，衝到隔壁房間找爸爸，就像瑪格特在送我的生日詩裏寫的那樣：
黑夜中槍聲響起，
門吱的一聲打開，
一條手帕、一個枕頭、一個白色身影……
隻要我爬上爸爸的大床，害怕也就被拋在腦後，除非槍聲特別大。
六點四十五分。丁零零，鬧鍾響起。不分白天黑夜，不管樂不樂意，鬧鍾隨時都會響起。滴答滴答，凡·丹太太關掉鬧鍾。吱吱嘎嘎，凡·丹先生起床了，衝向衛生間。
七點十五分。門又咯吱響起，杜塞爾先生可以用衛生間了。終於剩下我一人了，拉開窗簾，新的一天開始了。
安妮