早晨八點。
瑪格特和媽媽很緊張。“噓，爸爸，別出聲。噓，皮姆！現在是八點半，過來，你不能再用水了，走路輕點！”衛生間裏總會傳來這樣的聲音。八點半時，爸爸必須在起居室裏，不能用自來水、不能衝廁所、不能來回走、不能發出聲響。如果辦公室的工作人員還沒到，聲音會傳得更遠，在倉庫裏聽得也更加清楚。
八點二十分，樓上的門打開了，緊接著是三下輕敲地板的聲音，那是表示安妮的熱乎乎的麥片粥好了，於是我趕緊上樓去端碗。
回到樓下，凡事都要求速度：梳頭、放便壺、把床放置妥當，還要保持安靜！到了八點三十分，凡·丹太太把鞋換成拖鞋，凡·丹先生也一樣，那模樣像足了查理·卓別林。一切都鴉雀無聲。
理想的家庭生活場景正逐漸顯現。瑪格特和我都想讀書或學習，爸爸和媽媽也一樣。爸爸（手上自然少不了狄更斯小說和字典）坐在鬆鬆垮垮、吱嘎作響的，連個像樣的床墊都沒有，隻能用兩個長枕墊代替的床邊。“我用不著，”爸爸心想，“沒有墊子我照樣能睡！”
爸爸讀書時頭也不抬一下，不時發出笑聲，想讓媽媽也看看那個好玩的故事。
“我現在沒空！”
爸爸一臉失望，繼續看下去。
過了一會兒，又看到一個有趣的情節，他說：“這段你可得看看，媽媽！”
媽媽坐在折疊床上，要麼讀書、縫補、編織，要麼學習。突然她想起什麼，為了怕忘記，她馬上說道：“安妮，記住……瑪格特，快記下……”片刻之後又是一片安靜。
瑪格特啪的一聲合上書。爸爸皺了皺額頭，眉毛彎成兩條奇怪的弧線，額頭上又出現了那條每當他聚精會神時就會出現的皺紋，接著他又埋頭認真看書。媽媽開始和瑪格特聊天，我則在一旁當好奇的聽眾，皮姆也被拉來一起聊天。
九點，早飯時間到了！