在羅馬尼亞詩人博格紮的筆下，問一隻燕子為什麼不飛向高高的天空，它回答說：“就我一隻，是構不成春天的。”
天氣一天比一天冷，陽光卻一天比一天燦爛。
中國教育銀行川州市分行辦公大樓坐南朝北。葉素芬的辦公室在南邊一間，陽光不邀而至。夏日的太陽不受歡迎，好在有中央空調，寬敞的玻璃將熱能阻擋在外。而冬天——南方的冬天，暖和談不上，但要說冷也冷不到哪，因此空調普遍沒有製暖。有她這樣的辦公室就好了，窗簾一開，不僅光亮進得來，那種融融的暖意也隨之而來。如果說平時她沒怎麼感覺，那麼今天明顯地感覺到了，並且刻意地、貪婪地享受起來。
時已入冬，晨霧濃重。直到十點多，太陽才懶洋洋地進窗，稍遠處還籠罩在濃霧之中。放眼望去，分不清哪是天哪是地哪是山巒哪是樓宇，朦朦朧朧，看上去挺美。可惜太嘈雜，亂七八糟什麼聲音都有，兩耳懵懵的。稍加注意能夠分辨，有相鄰江濱中學的讀書聲，不知什麼地方店麵新開業或者迎新娘或者送葬的鞭炮聲，不知哪個建築工地的馬達聲、鋸木聲、錘擊聲。當然，你要是沒去注意，那雜音也不存在，正如小僧爭論旗動還是風動，老僧曰非旗動亦非風動乃心動也，問題是葉素芬今天不知怎麼去注意窗外的聲音了。
葉素芬不由走到窗邊，遠近俯瞰。這幢樓總共十五層，她在第九層，視野開闊。這城市說大也大，說小也小。說小是指東西兩邊，山巒對峙，一眼望盡兩頭。南北是大溪，川流不止，望不見城市的邊際。近處，能看到兩條街的一小段頂部，好像兩條水溝，隻見溝麵不見底。有警笛從什麼地方傳出，辨不清楚。收回目光，她注意到眼底的江濱中學。
方妮就在這所中學。此時此刻，她在做什麼呢？在專心聽課還是思想開小差，甚至與男同學遞紙條？這麼一想，葉素芬不安起來，真想下去看看，或者打個電話問問她的班主任吳老師。
這是一所重點初中，市政府機關的子女大都在這裏就讀，教學設施、師資力量一流，每年考上重點高中的學生也最多。市裏規定：按戶口所在地劃片就近入學。市教育銀行的辦公樓在這中學邊上，可職工生活區在另一條街，也就是戶口落在另一個片區，按規定其子女隻能上另一所較差的中學。其他片區的生源如果要進這所中學也不是不可以，但必須繳納幾萬元“擇校費”。精神文明搞“片區共建”，隻要同在一個片區，不論你隸屬地方還是省裏或者中央，都要服從所在的區、街道、居委會或“共建片”。所謂“共建”就是有錢的出錢，有力的出力，銀行自然屬於出錢者。這樣，教育銀行與這所中學關係也就密切起來。每年，教育銀行都要擠一筆錢資助這所中學，回報是盡量照顧他們的子女。
葉素芬注視到學校邊上幾幢低矮的房子。四周都是經過舊城改造的高樓，隻剩這幾幢破舊。可以肯定，這幾幢房子的命運很快將改變。那麼，為什麼殘存呢？是開發商忽略了，還是政府另有規劃，或者是那些房子的主人像池子林他們一樣頑固抵抗？那些住戶顯然都是些平民，否則早到其他地方買新房了。你看他們多落伍，還燒煤球煮飯，就在陽台也就是過道上煮，邊上堆滿了破舊的雜物。隻有兩間房子有些光彩，可以從房門口看到裏頭鋪著紅紅的地毯或者塑料布，很可能是剛結婚。跟十幾年前她結婚時相比，仍顯得寒磣。跟那些人比起來，她已經夠命好了，應該知足了。她真希望能夠就這樣保持下去。
“什麼七改革八改革，該差不多了！”葉素芬自語說。
葉素芬真希望地球就這樣停止轉動，連陽光也就這樣燦爛著，永遠這樣燦爛！
下午，鄭興哲給葉素芬打電話，請她吃飯。這年頭打交道吃個飯是最起碼的，根本上不了“腐敗”的綱線，但對於她來說還是稀罕。沒人求她，也沒人感激她。今天，請她吃哪門子飯？
“不是我請，是餘老板。”鄭興哲說，“他賺了很多錢呢，請朋友吃個便飯是牛身上拔根毛啦！上次一見，他覺得你夠意思，要我再請你出來，還有那個小郭……”
一聽鄭興哲提郭三妹，葉素芬就不高興。按理說她是不能拒絕的，可她不願意再當陪襯。她說：“謝謝你了，老鄭叔！可惜我今天沒口福——沒空！要請小郭，你們自己請吧！她的電話是……”
“哎——，小葉啊，這點麵子還是給給吧！小郭沒空，你是不能不來！”鄭興哲沒有覺察葉素芬的心思，“你不是想叫老餘幫你存款嗎？”
這倒是真的。存款是銀行的資本，銀行業競爭首先是存款之爭。葉素芬夫妻兩個在銀行，任務雙倍，更不容易。有時花錢買存款都買不到，隻好貸款去存——季末年底，用十萬元存單質押貸九萬，再用九萬存單貸八萬一，再用八萬一貸七萬二千九……倒出幾十萬來，第二天馬上還清。錢是貼不了多少，可是麻煩得很。餘明玄做那麼大的生意，如果把賬戶移到教育銀行來，算她的任務，那就省事多了。因此，那天一見，他要多敬她酒，她就提了這個條件。他答應幫她。本來，她應該第二天主動找上門，主動請他吃飯，但這些天天天忙方浩銘的事，把這忘光了。
下班的時候，郭三妹來換衣服，葉素芬想到鄭興哲有請她，但沒轉告。離開時，她在行門邊的路口等方妮，又碰上郭三妹，仍然沒邀。
還是在蛟湖號。餘明玄說他幾乎跑遍了川州大大小小的飯店，覺得還是這一家的菜最合胃口，又經濟，因此三天兩天來，稱之為“食堂”。今天，他帶的女人隻有小江。看得出來，小江是他的鐵杆情人。敬酒的時候，他和她一起敬葉素芬和鄭興哲。
“這不行！”葉素芬說，“我是我，老鄭叔是老鄭叔，你們要先敬老鄭叔！”
餘明玄說：“噯呀――，要跟對呀，打牌起碼的規矩嘛！”
“我們又不是對！”葉素芬堅持說。
“沒對湊對啊！一張A一張二也可以，一張紅桃一張黑桃也沒關係。這樣順手敬過去，等下你和你女兒也可以湊一對，我小江和老鄭也可以湊一對，喝酒圖個熱鬧，這有什麼關係？你們還是同一個行的，本來就是一對嘛！”
葉素芬顯然不是餘明玄的對手。嘻嘻哈哈不停，不時地打打擦邊球。她叫方妮快點吃飯回家做作業，自己硬著頭皮應付。
方妮一走，他們更放肆。鄭興哲專喝白酒，不喝啤酒，而餘明玄則相反，兩人爭論起來。一個說白酒傷肝，一個說啤酒傷腎，爭來爭去，爭一星期還能做幾次愛。時不時的，還想拉兩個女人入夥討論。她們沒參戰，隻是聽，偶爾也笑笑。
吃完飯上中層唱歌。餘明玄是個活寶，跟小江像少男少女一樣瘋瘋癲癲，又唱又跳，非常開心。葉素芬深受感染，這才發現自己活得太累了。很自然地，她隻能主要跟鄭興哲搭襠。他今天比上次憔悴了好多，無精打采，可是酒一喝多，也變青春起來，跳舞三步四步都會，顯然比她跳得好些。唱歌除了老掉牙的，還會唱流行歌。她心裏想著事，見縫插針找餘明玄落實存款。
餘明玄很直爽。他說他跟鄭興哲是老朋友。通過鄭興哲，他認識鄭吾華；通過鄭吾華，他包掉了市教育銀行的茶葉生意，一年下來也有點可觀。他說：“我這個人很重感情，賺了一點錢也是跟朋友一起花。什麼吃吃河田雞啦，唱唱歌啦，小意思！叫你來，你盡管來！”
“吃飯就免了吧，你幫我存點款倒是真的！”
“做生意的人哪來款存？”
“那你把你的戶頭開在我們行，來往資金過我們行。”
“這……不瞞你說，這倒有點為難。我在那家信用社好多年了，交情也不錯，鄭主任叫我搬過來我都沒搬。”
“不肯幫忙就直說，不要找那麼多理由！”
“我沒說不幫你啊！既然答應了，我肯定會想辦法。我這人重色輕友得很，怎麼會對小妹說不呢？”
“算了吧，別拿我老太婆開玩笑！”
“真的……哎——，聽說你老公也當行長了？”
“他算什麼行長啊，一共才三四十條槍。”
“那也不簡單啊！一個人平均一年四斤茶葉好不好？也有一百多斤。按普通的五十元一斤算，也有大幾千。當行長的要招待重要客人，還可以當禮品送送，那茶葉就要高檔了，那就是上百元、上千元、上萬元一斤啦！怎麼樣，你幫我引見引見？”
“見他是容易，他又沒什麼了不起。買不買你的茶葉，我可不管！”
“那當然！幫人做媒不能包人家生兒子嘛！”
對鄭興哲，葉素芬想探聽父親的往事。
“不瞞你說，你父親那時候怎樣當右派，我是知道一些的。”鄭興哲打著酒咯說，“那時候，我和他是同事，一同經曆過這事。”
父親從師大曆史係畢業時，與一位女同學熱戀戀得如漆似膠，對方顯赫的家庭卻堅決反對，強行幹涉，鬧得滿城風雨。結果，不僅失去女友，心靈還百孔千瘡，痛不欲生。於是，他要求回山區來任教。他富有真才實學，人又活躍，很快被調到地區教育局工作，但很快碰上反右派運動。教育局的右派指標有兩個。一個比較明顯，因為他是民主黨派，在報紙上撰文呼籲更加民主，當然是右派。再一個就難抓了，因為那時候的知識分子主要兩種，一種是南下的，革命熱情很高，惟恐革命不徹底，距右字邊沿太遠；另一種是舊社會接收過來的，驚魂未定，惟恐禍從口出，很難抓到什麼依據。
那天，教育局機關二十多人坐在一起開會，局黨支部林書記作動員講話，然後大家發言，彙報自己近年來的言行，並揭發他人。發言內容大同小異，說如何努力學政治如何努力幹革命工作，從來沒有任何離心離德的言行。至於他人有什麼反動言行，一是尚未見過，二是尚未聽過。會開了一整天，局領導很失望。晚上接著開，換一種方式，要求大家寫在紙上，無記名揭發。書記又作動員，強調今天晚上一定要認真仔細回憶，就是挖地三尺挖到天亮也要挖出另一名右派來，明天一上班上報地委。