劉瑜
張宏傑是真喜愛曾國藩。在新書《曾國藩的正麵與側麵》中，他把曾國藩刻畫成一個正直又不乏圓通、清廉卻也有掙紮、智慧但又有點笨拙的學習型人才。正直、清廉、智慧固然是正人君子的題中之義，但是圓通、掙紮、笨拙則給他增添人性的質感——高大全這款男人早就out（落伍）了，據說現在流行的是“缺陷美”。
我也禁不住喜愛曾國藩。在讀張宏傑的文章之前，我對曾國藩的全部認知隻是：這是一個勤奮奔波於全國各大地攤，給各界小爬蟲帶去希望的成功學專家。如果有幸活到今天，一定會以“我的成功可以複製”為題去各大高校巡回演講。但是讀張宏傑的書，我知道了這其實是一個謙虛謹慎的老頭兒：“知書籍之多而吾所見者寡，則不敢以一得自喜；知世變之多而吾所辦者少，則不敢以功名自矜。”說得真好。
我還喜愛他的誠實。麵對如雷貫耳的史書，他有如孩子麵對皇帝的新衣：“太史公稱莊子之書皆寓言，吾觀子長所為《史記》，寓言亦居十之六七”，“廿三史除馬、班外，皆文人以意為之，不知甲仗為何物，戰陣為何物，浮詞偽語，隨意編造，斷不可信”。我們知道，誠實，尤其是麵對權威保持誠實，是需要勇氣的。
當然，他最大的優點是堅守原則。當大官，從京城翰林當到直隸總督，他不肯收禮。搬家的時候，有知府給他送去家居用品，他隻收下七張草席。又有軍官給他帶去十六包大禮，他隻收一頂小帽子。到最後，堂堂直隸總督，連家裏喝點黃酒，都要上街去打——“往時人送皆不受，今成風氣，久不見人饋送矣，即紹酒亦每斤零沽。”仔細想想，這事不容易做到。“良知”就沒有打瞌睡的時候嗎？“婉拒”一天兩天容易，“婉拒”一輩子難；自己“婉拒”容易，家裏的妻兒老小、門房巡捕都“婉拒”難。
據說，能做到這一點是因為他做“日課”。什麼叫“日課”呢？就是成天跟自己過不去。參加飯局耽誤了讀書，檢討。看見漂亮女人多瞧了兩眼，檢討。說話急躁跟人吵架，檢討。言辭虛偽言不由衷，檢討……“每日一念一事，皆寫之於冊，以便觸目克治”。看來，“罪感”和懺悔意識並不一定需要上帝的指引，隻需要一顆永不停歇追求“成聖”的心。自虐，我是說，自我鞭策，是我們的優良傳統。
然而，作為一個政治家，個體“成聖”與否真的有那麼重要嗎？我們真的需要聖人們治理國家嗎？還是，我們隻需要一群正常人和一個好的製度而已？“成聖”是儒家這個盒子裏的最高境界，但終究隻是一個盒子裏的最高境界。西人說：“Think outside the box（直譯，在盒子外麵思考，意即跳出思維局限，進行創造性思維）。”
今天看來，曾國藩至多隻能算是一個“體製內改革家”。但如果“體製”本身錯了，再改有何用？甚至可能是，越改就越是擰緊了一個錯誤體製的螺絲釘。雖然曾國藩做了一輩子的“日課”，今天為少讀一本書、明天為多參加一個飯局而痛心疾首，但他有沒有為命喪湘軍的成千上萬人而痛心疾首過呢？我好奇的是，有沒有一個月光之夜，他站在江南水軍戰船的船頭，麵對對麵的太平軍，突然“課”到這一層：老子在這裏殺來殺去，有啥意思呢？其實那邊也都是些窮困潦倒的老百姓，比紫禁城裏那位少爺無辜多了，不如劃船過去，一起劃拳喝酒？