小時候，村裏人說我和她很般配，她也說，願意做我的媳婦。
我們從小學開始念書同班到初中，所有的事都朦朧。鄉下的學校除了上課，很單調，也乏味，偶爾看上一兩場電影，激動很一陣子。
我們就這樣成長。上高中的時候因為成績，她沒考上，我們分開了，彼此沒有任何聯係。考大學，我沒考上，於是當了兵。
也就是我要換軍裝的頭一天，她突然出現在我麵前，紮著兩根長辮，穿著碎花點點的布衫，一臉的紅潤，顯得飽滿成熟。她是從另一個城市回來，當然洋氣。在村裏一下子吸引目光，這女子亭亭玉立，成大人了。
我們約好第二天一塊去縣城趕集，然後說了些無關緊要的話，爾後便散了。那天夜裏我很興奮，哪種心情一直說不清。
就這樣，從小被稱我媳婦的她第二天如約而至，村裏大多人發現了這個秘密，都以為我們倆真的好上了，一對金童玉女從小青梅竹馬著實讓許多人讚歎，好像我們也少了從前的羞澀，她坐在我的自行車上，一路春風得意。盡管是深秋，我們沒覺一點涼意。
“別人都看咱。”她坐在我身後說了這麼一句。
“是羨慕還是嫉妒？”我問。
“你猜。”她捅了一下我的腰。
“都有吧。”我騎車的勁更大了。
趕集的人熙熙攘攘。縣城小，農村人難得閑下來到城裏做些小買賣。隻有像我們這樣年齡的人無事可幹，隻是為了消遣，或看看風景，大多數跟著自己未過門的媳婦買幾件衣服，精打細算結婚時的用品。街上人群中偶爾傳來一兩聲叫喊，有時是汽車的喇叭聲，還有街道旁的楊樹柳樹掉下來的樹葉，悄悄落下，偶爾會打在人臉上。
“你說，當兵有前途嗎？”她停下來，“你受得了那苦？”
“反正要出去看看，要不這輩子就這樣了。”我想了想說：“走一步看一步。”
“你學得那麼好，再考。”她覺得應該這樣。
“現在遲了。”我長長歎了口氣。
此時有一整隊學生走過，她感歎道，“我們這麼小的時候什麼也不懂。”
“是呀，別人說咱倆是一對時還臉紅呢。”我還是覺得臉有些發燒。
她笑了，特別甜，好像在回憶中。她看看天空，特別專注，“是呀，太小了，什麼也不懂。”
“有時我還真的想過我們長大後會不會真的在一起。”我很認真地說。
“是嗎？你就是心眼多。”她看著我。
我把頭低下來：“其實很笨，有一次徹底惹你生氣了。”
“哪一次？我怎麼一點也不記得了。”
她也許真的不記了，算了，不說這些了。
“你跟你父親去那個城市讀書，好嗎？”我忽然想起了那個城市。
“一點不好，人多，空氣很壞。”
“你有什麼打算？”
“有什麼打算？”她哈哈笑：“剩下就是嫁人了呀。”
“有了？”我心涼了一截。
“好像，也沒有。”她想了想說。
我沒說話，一陣沉默。她看著滿街的人群說：“不如去看電影。”
這建議好，我們起身去電影院。
看電影的人滿滿坐了一劇院。我和她找著座位號坐下，電影馬上就開始了，那時在影劇院坐下看場電影是十分享受和愜意的事，況且我身邊還坐著她。我內心湧起一陣難以細表的歡喜，其中不免有各種各樣的想法。電影是當時萬分著名的《人生》，我們被裏麵的故事情節吸引住了，滿場子一片寂靜，快到結束時，好像有人哭泣。
我心裏同樣憋得得難受，不知為高加林還是為巧珍。反正，自己的命運未卜，前麵的路是否能走好，想象未來的時候，我直視前方的熒幕凝神貫注，悄然間全身一陣抽搐著散發出汗珠。