她有些靠過來，一句話也沒說，好像流淚。我幾次想碰碰她的手，就像電影裏那樣，可又覺得心裏緊張。還是激動。
我想，或許我該等到她像小時候說嫁給我的時候吧。
我們從電影院走出來，天色已不早了。她還沉浸在電影的鏡頭裏，“這生活，真讓人傷感。”
我沒說話，她接著說：“不過這樣的故事我們之間不會發生，是嗎？”
“什麼？”我沒聽明白。
“就是城市與農村，人與人的差別，這能阻擋得了愛情嗎？”她說。
當她說這種差別的時候，我心裏疼了一下，悄悄對自己說，差別肯定阻擋得住愛情。
“也許……大概會有另一種情況出現。”我吞吞吐吐地說。
“什麼？”
“我說今後，如果今後都有變化呢？”
“海枯石爛是寓言？”
“但願是真的。”
“你懷疑？”
“不是。”
“你越來越不自信。”
“你不懂……”
我不自信嗎？是的，我這才發覺她刺到我內心深處的軟肋，我高中的時候如此的用功。總以為高考可以一下子改變命運，可命運偏偏捉弄了我，落榜了。看著同學們拿到錄取通知書遠走高飛，我一個人獨自呆在家裏隻有悶氣。補習，繼續考，要不和父輩們一樣，起早摸黑，種地，收割——兩條路，自己選擇。
我選擇了逃避。
當兵也許存在著一絲的光亮。
“我們也許還了解不夠。”她這麼說的時候有點惆悵。
我們就這樣分開了。
我們沒有談愛情，也就沒有說一起生活。可我走的時候還是索要了她一張彩色照片，像那個年代許多年青人一樣，我把照片裝在錢夾裏，貼在胸口上，直到從部隊複員。
我沒給任何人說我們戀愛過。
在部隊我曾大膽地給她寫過一封信，當時覺得那封信寫得十分精彩動人。然而，在我焦急等待的日子裏，她的來信隻寫了兩句話，感謝我能記著她，另外便是她和一個礦工結婚了。
其實這事應該早有預感，我竟然傻乎乎地寫信。
於是，很快什麼事都成了一種記憶，部隊緊張的訓練容不得半點時間考慮這些煩人之事。我想，男女之間有些竟然都是些庸俗的事，沒意思透了。我想她這麼快就結婚了何必還要陪我去城裏看電影還送照片呢？我心平靜下來的時候又想，我們又沒戀愛，更沒說相愛。
這事就這麼糾結著成了故事。我記起這些的時候失望極了，首先對自己失望，然後對愛情失望。
後來，若幹年後，我和她在另外一個城市不期而遇，兩人一塊吃飯，接著說一塊開房，好像十分自然。似乎我們在那瞬間都覺得相互欠了什麼似的，她說：“你愛過我嗎？”
我內心突然感到一陣難以言述的空虛。這是怎麼回事？
“不提原來的事了。”我說。
“愛過，還是不愛？”她十分堅決。
“這重要嗎？”
“當然。”
我苦笑了一下。
“什麼意思？你一直沒把我放在心裏，一直……”她開始沙啞地念叨著，然後穿上外套，準備走的樣子。
“真要走？”
“沒什麼意思，對於一個不愛的人來說脫褲子有什麼意思？”
我無法解釋。
於是她乘黑夜消失了。房間剩下我一個人，一個傻得不能再傻的人。也好，我們沒有愛情也不要做愛，這世界已變得豐富多彩，變得五花八門，變得麵目全非，就連我自己似乎也不認識自己。我為什麼不說愛她呢？此刻，沒必要說理由，沒必要。我無法在這個年齡時再重新改變自己。