“冷血動物。”她不止一次這樣說，表情有些憤怒，她說我這樣遲鈍笨腦的家夥怎麼會創作呢？
這更擊中了我的要命處。因為自己對寫作十分迷惘。
小季怔怔地看著我，不說話，她似乎感到了什麼，或者說自己講得太多了，她最後隻說兩個人赤誠相待，應該原諒一些過錯，哪怕一些缺陷。
我還是弄不明白。
我控製著自己的情緒，因為自己清楚自己從鄉下一路走來前途渺茫，是大道還是懸崖，很難說。剛從校園走進軍營，所有的一切還沒有認真規劃，又毫無準備能幹出什麼驚天動地的事出來，一個從農村走出來的普通一兵，談論愛情是否太奢侈了。
“小小情事，淒婉欲絕，洵有神遇而不自知者……”小季有些傷感，她用手指輕輕戳了我腦袋一下，站起來，表情絕望。她的聲音，猶如斷了線的古箏，空空落落，從我的頭到腳直至內心。刹那間，我的肉體與骨頭被融化了，可心靈還在堅持著什麼，仿佛有一團迷霧籠罩著，縈繞心頭阻擋我秉性難改的自卑，現在，隻有我，軍醫院外的草坪上，冷風淒淒，那種焦慮或者說緊張，折磨著我， 也許是不安，是否有愛，我十分無助地被冷風覆蓋，我的未來是什麼，能接受愛情嗎？
“隻是朋友呀”有個聲音提醒著我。
此時，我心裏，沒有哭泣，但眼眶裏覺得早已濕潤……
我差點忘記自己的童年，忘記自己的身份。離開故鄉，本來已十分孤獨了。如今，又仿佛置身於夢中一般，隻能憧憬，想象。這樣的故事隻能寫成小說，一個美妙的故事會讓人痛不欲生的。
五
沒人知道，這種糾結令我失眠，有時覺得自己真的病了，沒檢查一下，許多指標都出現了異常。我心裏清楚，每當醫生給我加藥的時候，我偷偷地把藥倒掉。我知道這藥物吃多了，越是對身體不利，本想下決心出院回部隊的，可主治醫生一再強調，必須做一個全麵的檢查，現在我的狀況非常糟糕。
小季還是來了，她一進門便問：“十三床，到底怎麼回事？”
我並沒有準備說話，或許她急切關心的表情讓我脆弱的心更軟了下來。小季提著一大堆水果，還有好幾本書。她說本來禮拜天和我一起去上街的，可她臨時又改變了主意，還說鑒於我的表現，她不想和我一起引人注目，而且影響不好。她還特別強調怕影響我的進步。這一頓說，讓我更加尷尬。我感到自己挺無辜的，怎麼老讓一個女孩子數落自己。
小季說完了，笑了笑，伴隨著她削蘋果的動作，我的心七上八下地亂捅著，我有些不甘心，半天才說：“你老是盛氣淩人。”接著又補充一句：“你這樣不覺有危險嗎？”
“你是批評我還是關心？”小季有些敏感了。
“我說你善良，美麗。”我誇她了，其實是脫口而出，或內心早就深思熟慮過了。
“第一次這樣恭維本護士”小季笑得十分開心，她把蘋果遞過來：“我買了一本《第二次握手》剛到的，以前是手抄本傳得厲害，現在正式出版了，丁潔瓊和蘇冠蘭的愛情，太感人了。”
“你看過？”
“聽說過，你看吧。”小季拿出另一本書說：“沈從文的《邊城》寫湘西的，我看這本書，完了再換。”她突然就像小孩子一樣朗誦起詩來：“你說如果要恨就恨吧／我驚詫，恨什麼／你又不是那個愛我的人／你又不是那個愛我愛的發了狂的人／你隻是現在的你，你現在，軀殼沉重，似有所思／在我眼裏，恰似大雨驟停，四周清明，那時，那境，皆屬於我所思所想，與你無半點相幹……”她開始流淚了。
這樣的傷感，我跟著難過，我有些急了：“怎麼了，是不是我做錯了什麼？”
“沒有，是我太激動了。”小季說。
但對我來說，一種開始就沒有結局的故事索性要放棄。
看得出，小季心裏還有什麼秘密要對我說，隻是我沒抬頭，看不到她的表情，我明白，這樣下去很危險，我們之間不應該有什麼，也許她的傷感另有原因，但願與我無關。
夜裏，我在病房看書，同號的老鄉戰友說他明天就要出院了，我們自然而然又提起了小季，老鄉戰友說：“你躲躲閃閃怕什麼，人家是真心實意的呀。”
“你懂個屁。”
“我又不是憨漢。”他不服氣。
“就是一個憨漢，尿泡尿不照照自己是誰。”我說。
“可未來是什麼，都難說，也說不準你還比她混得好呢。”
“但願……”我什麼也不想說了。
外麵突然下起了雪，當我看到路燈下飄飄灑灑的雪花時，好像幻覺一樣，充滿了情趣。
“十三床。”小季推開門，拍打著身上的雪花。
“你怎麼過來了？”我知道今夜小季不值班，她的宿舍在馬路那邊。
“下雪了。”她說。
“哦，下雪了，太突然了。”我說。
“跟我出去走走。”
“我……”我猶豫了。
“賞雪呀，不情願拉倒。”小季靠在門口，看著我。
“去吧，不是睡不著嘛。”老鄉戰友勸說道。
小季轉身走了，我跟隨著出去。夜晚的雪景看起來那麼和諧，溫馨。我甚至忘掉了我們之間存在的距離，小季回過頭對我說：“不要勉強呀。”
“哪裏，人生難得一知己，四海皆兄弟。”我覺得這話沒說好，有些不嚴肅。當我們相視而笑的時候，小季突然伸出手，使勁握住刹那說：“你有對象了？”
“哪有，小地方人都不懂。”我說的是真話，高中讀書那會小，還封建，男女授授不親呢。
“怪不得，你傻呀。”小季越發緊緊握著，她的手很溫暖，也柔軟，可她的勁兒恰到好處。讓我很容易想入非非。
於是我跟小季說我們隻能做好朋友。
“你不是一直寫東西嗎？”她說。
我點了點頭，可是我說：“這僅僅是個愛好，幾年兵當完了，複員後幹什麼？我自己都沒把握，我沒有固定工作，真不想連累別人，你可千萬別說我的話是假的。”
“我有工資，可以養活你。”她停住了腳步，十分認真地說。
我真想抱住她，無論如何，這話聽上去讓人感動。可我要實現我的理想，很難，也渺茫，我並不相信這是愛情。
“我讀了你的東西，很感人，也有才氣。”她說：“有時候，在於能不能堅持，我會幫助你的。”
“所以有時候故事往往開始就有結局。”
“你不喜歡我？”
我們就那麼相互盯著對方，離得很近，彼此能聽到心跳的聲音，在這靜謐無限的夜間，清脆的聲音可以折斷溫婉可以化掉。我意識到這個話題在我這兒無法繼續下去的時候，心裏無比的慌亂。
“我們必須接受現實。”我覺得自己成熟了，不會隨意說出愛與不愛。
這很殘酷的現實。
但我不知怎麼的，總有預感，這種情況將是第一次，也是最後一次，沒有太完整的美好，所有的痛苦將被遮掩，歲月會說明一切。
雪花落在我們臉上，立即融化成濕漉漉的水珠，我不知道自己臉頰上是雪水還是淚水，往下流，一直淌進脖子，冷卻著身體……
六
那年的冬季連續下雪，我從軍醫院離開後收到小季的幾封信，還有她打來的電話。由於部隊的諸多不便，好多次都沒有接她的電話。軍醫院所有的人總是交頭接耳說起這個故事，在後來很多時間裏，我學會了麵對所有的猜測和非議，也學會了忍受孤獨，我沒有給任何人要傾訴的欲望。每個冬季，我的腦海中就會浮現出許多年前純潔如雪的一幕。
這已是若幹年後我才明白過來的，過去了，放棄了，一切都成為回憶，我們充實過，虛幻過，又是因為當兵而美麗過。
至於那天晚上後來說了些什麼我覺得不重要了。小季要我說的那句話從始至終沒有從我嘴裏說出來，即使後來寫信，那三個字似乎在世界上最不好開口的，也是最讓人心疼的，還有應該承擔責任的。我因為怯懦，因為出身，在我生命中戛然而止。
好在，我幾十年如一日，不停地寫出東西，就像那年的冬季很特別。我的冬天，因此幸福。