黃裳和他的《故人書簡》
我最初接觸黃裳的文字，早在20世紀80年代前半段，一見就很對胃口。垂30年，迄今不曾厭倦，算是一個難得的異數。8年前，開始嚐試從網上購書，隨後漸成習慣。試水的前兩單，便是黃裳的《來燕榭讀書記》與孫犁的《耕堂劫後十種》。
黃裳的文章，好看，耐看。他的著譯我大抵都有，有的讀過多遍。同輩作家，汪曾祺不如他博學，孫犁有點偏狹，張中行太過枯槁，金克木略嫌虛飄。尤為難得的是，居然未見此翁老來才退，當得上一句寶刀不老。特別偏愛他的書話和遊記。這類篇什，事關曆史、人物和山川，時空跨度大，知識含量高，信息豐富，現場感強。時而典雅飄逸，生動傳神；時而雄渾蒼涼，淩厲勁拔。筆端常帶感情，又每每節製有度，感染力很強，讀之齒頰生香。
2011年，我受邀主持《海豚文存》，想到的首批作者，便有黃裳。那年，恰好沈昌文、鍾叔河、朱正年屆八秩，我和俞曉群商定，第一輯出“三老集”，為這三位身世坎坷事功非凡的前輩慶壽。一度想拉黃裳加盟，但他是1919年生人，比三老要大出一輪，可算是前輩的前輩，與本輯書的編纂宗旨，未盡切合。於是決定納入第三輯，提前出版，參加次年8月上海書展。俞曉群和王為鬆屆時將聯袂舉辦“兩海文
庫”座談會，邀我參加。好久沒到上海了，順道拜訪黃裳，當麵致意，可借此償還多年夙願；而奉上他的新書，當然是上佳的見麵禮。那就去吧。我沒見過黃裳，也沒與他通過電話和郵件。聽說他為人木訥，不善言談，也從不上網，更兼年事已高，聽力不佳。故此，牽線搭橋、簽訂合同及確認選目等具體事務，均由俞曉群、李忠孝、陸灝諸兄代勞。借此一並致謝。
我反複考量，親自操刀，編了一冊《故人書簡》。這是我編選的第一種單本書。選文計25篇，都是作者回憶和闡釋半個多世紀以來與張元濟、柳詒徵、鄭振鐸、葉聖陶、俞平伯、沈從文、吳晗、師陀、錢鍾書、董橋、黃永玉、汪曾祺等現當代文化名流的過從與交往，涉及若幹重要作品的寫作背景及表裏秘辛，間雜少許評論，語淡情深，言近旨遠，頗有文獻價值，又極具可讀性。還有一大特色是，幾乎每篇都包含一封至數封書信，勝義紛披，耐人尋味。單是追憶汪曾祺的，即有4篇，梁某特別喜歡，反複研讀，愛不釋手。這些文章，既有意思，又有趣，堪稱黃裳泛書話類作品中的翹楚，而且此前不曾專門結集。
當年年底即已編定。董小染協助過錄並打印出全部書稿。一切進展順利。發排前我問忠孝，黃裳的書通常都有序跋，是否已經寫好？他說，老爺子生病住
過一次醫院，健康狀況大不如前，已無力提筆。
如約去了上海。可惜人算不如天算，《故人書簡》封麵設計被曉群否了，須另起爐灶，未能趕上書展檔期。
2012年8月21日下午4時許，滬上陸公子陪我到陝西南路153號三樓看望黃裳。這是我第一次也是最後一次見到來燕榭主人。他已纏綿病榻，艱於起坐。看著室內琳琅滿目的書籍和窗外婆娑的樹影，一時百感交集。陸灝說，那棵聲名遠播的大樹其實是槐樹，並非榆樹。
9月5日，正在拉薩喝晚茶。上海方麵忽然傳來消息：黃裳先生當日因心肺衰竭在瑞金醫院逝世，享年93歲。雖然並不意外，但心頭仍然凝重、難過。幾天後，曉群說，擬加緊推出《故人書簡》，問我是不是寫點什麼，作為代序或代跋。我說，人在旅途，天蒼野茫，暫時顧不上。
9月19日午後，在北京百萬莊大街海豚出版社，拿到剛從印廠新鮮出爐的《故人書簡》。布麵精裝，大方樸素，印製相當精美。早不如巧，此之謂歟？摩挲翻閱，臨風懷想。這本應是作者生前最後一本書，結果卻成為他身後麵世的第一本書。看版權頁，出版時間仍作8月，未予更改。也許，書和人的命運一樣，都有定數？
在我看來，黃裳是一個博覽群書別有會心的讀者，一個交遊駁雜閱盡世相下筆如有神的記者，一個
腹笥豐厚精通版本目錄的學者，一個熱愛且善於寫作、創作力異常旺盛的作者，一個有主見、有定力、有現實情懷、狷介而不失可愛的長者。他的部分佳作，具有恒久價值。
轉眼半年多過去，《故人書簡》即將出平裝本。責無旁貸，忙中偷閑，撰此小文，略述與黃裳和他的《故人書簡》之因緣，兼寓對逝者的懷念。
葉揚曾發問：
常常在想：一代文人墨客隨風而逝之後，如何再去追尋他們當年的憧憬與夢想，他們日常生活裏的喜怒哀樂，他們一生中的雪泥鴻爪、流風餘韻？
我的答案是：讀他們的書。
2013年5月30日淩晨，於深圳天海樓。
6月22日改定。
（本文為《故人書簡》平裝本之“編者後記”。《故人書簡》，黃裳著，梁由之編，海豚出版社2012年9月推出精裝本，定價29.50元；2013年8月又出版平裝本，定價22.80元。）