1975年，在湖北省雲夢縣一段鐵路的邊上，發現了一個裝滿竹簡的古代墓葬。
我們開了棺之後，除了他的屍骨以外全部都是簡，頭枕的也是簡，頭兩邊也是簡，身上是簡，手裏還按著簡，腳底下還是簡。
由於棺材一直浸泡在地下水中，溫度恒定，這些竹簡因此才沒有腐爛
，墓主人的屍骨也保存得相當完好。竹簡中絕大多數是秦國的法律條文，但有一小部分很像一部自傳，它粗略地記載了一個人的生平。這個人的名字叫“喜”。
曆史學家李學勤先生對這個小人物的傳記充滿了興趣。他認為，喜所在的湖北雲夢，當時已經並入了不斷擴張的秦國疆界。
他是個秦人。可能是從秦那邊過來的，可是他應該說是當地長大的，因為這個時候秦到這個地區已經有一段時間了。
今天的普通中國人幾乎可以閱讀這些2000多年前的秦簡，因為我們繼承的就是秦的文字。
竹簡上寫到：秦昭王45年，“喜”在12月早晨雞叫的時候出生。算起來，“喜”比偉大的秦始皇整整大兩歲。喜出生的那一年，秦軍正在攻打韓國的大野王。
兩年以後，喜的另一個家庭成員“敢”出生的時候，秦軍正在長平和趙國決戰。那是當時世界上最為慘烈的一場戰役。戰爭，在秦國普通人的生活裏，竟然成了歲月的注腳。
在秦始皇登上王位的那一年，“喜”向政府申報了自己的年齡。當時叫“傅籍”。
由於戰爭情況，他到17歲就傅籍了，所謂傅籍就是登記作為一個壯丁。
喜的自傳解決了一個長期捆饒曆史學家的問題：秦人什麼時候開始服兵役？“喜”向政府登記年齡的那一年是17歲。在秦國，17歲看來是男子成年的標誌。申報年齡以後，國家就可以隨時征召喜這樣的成年男子上戰場。
竹簡上記載：“喜”分別在秦始皇3年、4年和13年的時候，從軍打仗。我們不知道“喜”在軍隊中究竟幹什麼，也不清楚他每次在軍隊裏服役多長時間。但喜從20歲到30歲的十年間，曾經三次參加戰鬥
。從這兒可以看出來，在秦國，一個人一生服幾次兵役似乎沒有嚴格的規定。從17歲到60歲，隻要國家需要，所有的成年男子隨時都要奔赴戰場。
喜參加的三次戰爭很可能都是小規模的。在秦軍發動全麵統一戰爭的前一年，“喜”在自傳中寫道：自占年，老百姓向國家普遍登記年齡。專家驚奇地發現：司馬遷的《史記》在那一年有同樣的記載：初令男子書年，
秦國命令所有的成年男子登記年齡。看來，小人物和大曆史學家對這次人口普查都十分關注。事實上，進行人口普查是秦始皇的命令，是為大規模的統一戰爭做準備。
十年統一戰爭時，秦國調動了大約100萬的士兵，
當時秦國的人口大約是500多萬，5個秦人當中就有一個士兵，這個比例一直讓曆史學家困惑不解。或許，“喜”的經曆可以解釋這個問題。
從“喜”的經曆來看，秦國實行的是普遍的征兵製，當戰爭爆發的時候，每一個秦人都必須無條件地服從國家的安排。可以推測，絕大多數秦國男子都有和喜相似的經曆。
為了發動規模空前的統一戰爭，秦始皇大概征調了全國至少一半以上的成年男子。隻有這樣，秦人才能組建起一支100萬的龐大軍隊。
從竹簡上的記載來看，喜並沒有參加十年統一戰爭，而是在地方上作了縣長的法律秘書。喜大概是在這個位置上終其一生的，他的自傳在秦始皇30年的時候戛然而止。
我們從簡上來看，到秦始皇30年的時候，大概他就死了，那時候他是46歲，還很年輕。
醫學專家對墓葬中的骨骼鑒定證實，這是一個45歲左右的男性，墓中的這具遺骨就是喜。作為一名兢兢業業的地方法官，喜抄寫了大量的法律文書；同時，喜書寫了自己的傳記。正是有了喜的自傳，我們才得以走進2000多年前一個秦國士兵的生活。就是像喜這樣的普通士兵，組成了秦國的百萬大軍。
在西方，偉大的亞曆山大有5萬人的軍隊；羅馬軍團最為強盛的時候也不過幾十萬人。在農業文明的時代，軍隊規模被限製的一個重要原因就是無法生產足夠的糧食。在那個遙遠的年代，隻有秦國負擔得起百萬大軍連年作戰。
在秦始皇統一中國前135年，一個叫商鞅的人來到了鹹陽，他希望在秦國實現自己的政治理想。
商鞅的治國之道完全打動了當時的秦王，《史記》記載，兩人挑燈夜談三天三夜。從此，商鞅開始執掌秦國的大權，而秦國便有了一個延續135年的國策：耕戰。
商鞅告訴秦人，生活中隻有兩件事：耕田和打仗。隻有強大的農業才能支持不斷擴大的戰爭。《史記》上說，耕戰策略最終成就了秦國一統天下的抱負。
但是，這一國策具體是怎樣執行的，它如何影響500多萬普通的秦人？言簡意賅的曆史文獻並沒有提供答案。