像樹枝兒一樣僵硬，讓大地就在身下，讓霜泛在身上，月光照著，一起蟄去，眠過這整整的一個冬天，直到來春的“驚蟄”的那聲響雷。
這幅畫兒掛在我的房中，我把它像佛殿的菩薩一樣供著，每每心煩意亂，就麵畫而坐，它似乎是安寧我的神靈，我於是得到了慰藉，得到了解脫；我覺得我是唯一能理解它的了。
有這麼一回，我正看著，偶爾間在畫的左角，發現了小小的兩個字：冬花。這是畫的題字，卻竟使我大吃一驚，而且從此陷於疑惑了。那題字筆畫了了，而且我一直未能注意；它怎麼是“冬花”呢？冬天是不可能有花的，畫麵上又沒有畫花，何以是花呢？
我是不知道的了。月下樹下是沒有一個人，東山魁夷又在日本，問誰去呢？我苦悶了三天，終於看出這樹是長在河邊的，或者場畔的，那麼，這幾步之外，該是有村、有人的了。這得要去問那人了。
人呢？在這沉沉夜裏，人恐怕掩了柴門，埋了炭火，已經睡了。昨日裏刮了一天風，飄走了樹上最後一片葉子，今夜裏，才冷得這般幹，這般清；那人如何消得長夜，推開了那扇窗子，看著這樹了。他是在想：今夜裏有月亮了，這麼地滿圓；白天裏發光的叫太陽，月亮是夜的太陽吧？夜本來是極黑的，夜的太陽出來了，黑裏才有了白光。這樹，是枯了嗎？但昨天的風裏
，它並沒有掉下來，它靜靜地在冬夜裏，沉思了，默想了，或許正在做一個長長的夢，夢見春天的花、春天的葉、春天的果呢。生物學家講：樹有多高，根有多長，它在地麵上是一個枝的半圓，地下的那根該是另一個半圓了，在向縱深掘進，在積蓄力量。地上地下，一個滿滿的圓，是貢給暮老的冬天的一個花圈？是獻給新生的春天的一個花環？那人一定是在唱了：
黑黑的天空一輪月亮，
那是夜的太陽，
孤獨的太陽，孤獨的靈魂，
冬夜從此不再漆黑。
茫茫的大地一棵樹木，
那是冬的花蕾，
寂寞的花蕾，寂寞的靈魂，
冬天從此有了顏色。
啊，冬天並不是死寂的，冬天有花呢。這是那人看見的，也是他告訴我的。這個不知名兒的，不見臉兒的人，揉著睡眼，打著哈欠，伸舒了身骨，怕要走下炕來，步出門去；而他終沒有時間走進這畫裏來，又去忙他的事兒了：去修理春耕的農具，去精選春播的種子……
啊，我真想喚出那人來了！尊敬的，你肯出來嗎，帶我一塊兒度過冬天，說給我些冬天的童話，教給我些春耕的勞作，我一定要叫著你是老師，好嗎？