我有一個獅子軍
我體弱多病，打不過人，也挨不起打，所以從來不敢在外動粗。口又渾，與人有說辭，一急就前言不搭後語，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的話來。我恨死了我的窩囊。我很羨慕韓信年輕時的樣子，佩劍行街，但我佩劍已不現實，滿街的警察，容易被認作行劫搶劫。隻有在屋裏看電視裏的拳擊比賽。我的一個朋友在他青春蓬勃的時候，寫了一首詩：“我提著槍，跑遍了這座城市，挨家挨戶尋找我的新娘。”他這種勇氣我沒有。人心裏都住著一個魔鬼，別人的魔鬼，要麼被女人征服，要麼就光天化日地出去傷害，我的魔鬼是漢罐上的顏色，出土就氣化了。
一日在屋間畫虎，畫了很多虎，希望虎氣上身，陝北就來了一位拜訪我的老鄉，他說，與其畫虎不如弄個石獅子，他還說，陝北人都用石獅子守護的，陝北人就強悍。過了不久，他果然給我帶來了一個石獅子。但他給我帶的是一種炕獅，茶壺那般大，青石的。據說雕鑿於宋代。這位老鄉給我介紹了這種炕獅的功能，一個孩子要有一個炕獅，一個炕獅就是一個孩子的魂，四歲之前這炕獅是不離孩子的，一條紅繩兒一頭拴住炕獅，一頭係在孩子身上，孩子在炕上翻滾，有炕獅拖著，掉不下炕去，長大了邪鬼不侵，刀槍不入，能踢能咬，敢作敢為
。這個炕獅我沒有放在床上，而是置於案頭，日日用手摩挲。我不知道這個炕獅曾經守護過誰，現在它跟著我了，我叫它：來勁。來勁的身子一半是腦袋，腦袋的一半是眼睛，威風又調皮。
古董市場上有一批小販，常年走動於書畫家的家裏以古董換字畫，這些人也到我家來，他們太精明，我不願意和他們糾纏。他們還是來，我說：你要不走，我讓來勁咬你！他們竟說：你喜歡石獅子呀？我們給你送些來！十天後果真抬來了一麻袋的石獅子。送來的石獅子當然還是炕獅，造型各異，我倒暗暗高興，萌動了我得有個獅群的想法，便給他們許多字畫，便讓他們繼續去陝北鄉下收集。我隻說收集炕獅是很艱難的事情，不料十天半月他們就抬來一麻袋，十天半月又抬來一麻袋，而且我這麼一收，許多書畫家也收集，不光陝北的炕獅被收集，關中的小門獅也被收集，石獅收集竟熱了一陣風，價錢也一度再漲，斷堆兒平均是一個四五百元，單個兒品相好的兩千三千不讓價。
我差不多有了一千個石獅子。已經不是群，可以稱作軍。它們在陝北、關中的鄉下是散兵遊勇，我收編它們，按大小形狀組隊，一部分在大門過道，一部分在後門陽台，每個房小門前列成方陣，剩餘的整整齊齊護衛著我的書桌前後左右。世上的木頭石頭或者泥土銅鐵
，一旦成器，都是有了靈魂。這些獅子在我家裏，它們是不安分的，我能想象我不在家的時候，它們打鬥嬉鬧，會把牆上的那塊鍾撞掉，嫌鍾在算計我。它們打碎了酒瓶，一定是認為瓶子是裝著酒的，但瓶子卻常常自醉了。鬧吧，屋子裏鬧翻了天，賊是聞聲不敢來的，鬼順著牆根往過溜，溜到門前打個趔趄就走了。我要回來了，在門外咳嗽一下，屋裏就全然安靜了，我一進去，它們各就各位低眉垂手，陽台上有了竊竊私語，我說：“誰在喧嘩？”頓時寂然。我說：“嗨！”四下立即應聲如雷。我成了強人，我有了威風，我是秦始皇。