條子溝
鎮街往西北走五裏地，就是條子溝。溝長三十裏，有四個村子。每個村子都是一個姓，多的二十五六家，少的隻有三戶。
溝口一個石獅子，腦袋是身子的一半，眼睛是腦袋的一半，斑駁得毛發都不清了，躺在爛草裏，天旱時把它立起來，天就下雨。
鎮街上的人從來看不起條子溝的人，因為溝裏沒有水田，也種不成棉花，他們三六九日來趕集，背一簍柴火，或掮一根木頭，出賣了，便在鎮街的飯館裏吃一碗炒米。那些女人家，用水把頭發抹得光光的，出溝時在破衣裳上套一件新衣裳，進溝時又把新衣裳脫了。但條子溝的坡坡坎坎上都能種幾窩豆子，栽幾棵苞穀，稀飯裏煮的土豆不切，一碗裏能有幾個土豆，再就是有樹，不愁燒柴，蓋房子也不用花錢買椽。
鎮街上的人從來缺吃的，更缺燒的，於是就隻能去條子溝砍柴。我小時候也和大人們三天五天裏進溝一次，十五裏內，兩邊的坡梁上全沒了樹，光禿禿的，連樹根都被刨完了。後來，十五裏外有了護林員，胳膊上帶一個紅袖筒，手裏提著銬子和木棒，個個麵目猙獰，砍柴就要走到溝腦，翻過庾嶺去外縣的林子裏。但進溝腦翻庾嶺太遠，我們仍是在溝裏偷著砍，溝裏的人家看守不住村後的林子，甚至連房前屋後的樹也看守不住。經常鬧出溝裏的人收繳了砍柴人的斧頭
和背簍，或是抓住砍柴人了，把胳膊腿打傷，脫了鞋扔到坡底去；也有打人者來趕集，被砍柴者認出，壓在地上毆打，重的有斷了肋骨，輕的在地上爬著找牙，從此再不敢到鎮街。
溝裏人想了各種辦法咒鎮街人，用紅漆和白灰水在石崖上畫鎮街人，都是人身子長著狼頭，但幾十年都沒見過狼了，狼頭畫得像狗頭。
他們守不住集體的那些山林，就把房前屋後屬於自家的那些樹看得緊。溝裏的風俗是人一生下來就要在住戶周圍栽一棵樹，鬆木的桐木的楊木的，人長樹也長，等到人死了，這棵樹就做棺材。所以，他們要保護樹，便在樹上貼了符，還要在樹下囲一圈狼牙棘，還要想法讓老鴉在樹上搓窩。誰要敢去砍，近不了樹身，就是近去砍了，老鴉一叫，他們就撲出來拚命。但即便這樣，房前屋後仍還有樹被砍掉了。
我和幾個人就砍過姓許的那家的樹。
姓許的村子就三戶，兩戶在上邊的河畔，一戶在下邊靠坡根。我們一共五個人，我和年紀最大的老叔到門前和屋主說話，另外三個人就到屋後去，要砍那三棵紅椿樹。老叔拿了一口袋十二斤米，口氣和善地問換不換苞穀。屋主寒毛肌瘦，穿了件露著棉絮的襖，腰裏係了根草繩。老叔說：“米是好米，沒一顆爛的，一斤換二斤苞穀。”屋主說：“苞穀也是好苞穀，耐煮，煮出來的
糊湯黏，一斤米隻能換一斤四兩苞穀。”老叔說：“斤六兩。”屋主說：“斤四兩。”我知道老叔故意在談不攏，好讓屋後砍樹的人多些時間。我希望砍樹的人千萬不要用斧頭，那樣有響聲，隻能用鋸，還是一邊鋸一邊把尿尿到鋸縫裏。我心裏發急，卻裝著沒事的樣子在門前轉，看屋主養的豬肥不肥，看豬圈旁的那棵柿樹梢上竟然還有一顆軟柿，已經爛成半個，便拿腳蹬蹬樹，想著能掉下來就掉到我嘴裏。屋主說：“不要蹬，那是給老鴉留的，它已經吃過一半了。”我坐在磨盤上。溝裏人家的門口都有一個石磨的，但許家的石磨上還鑿著雲紋。就猜想：這是為了推著省力，還是要讓日子過得輕鬆些？
日子能輕鬆嗎？！
討價還價終於有了結果，一斤米換一斤半苞穀。但是，屋主卻看中了老叔身上的棉襖，說如果能把那棉襖給他，他可以給三十斤苞穀。老叔的棉襖原本是黑粗布的，穿得褪了色，成了灰的，老叔當下脫了棉襖給他，隻剩下件單衫子。
當三個人在屋後放倒了三棵紅椿樹，並已經掮到村前的河灣崖角下，他們給我們發咕咕的鳥叫聲，我和老叔就背了苞穀袋子離開了。屋主說：“不喝水啦？”我們說：“不喝啦。”屋主說：“布穀鳥叫，現在咋還有布穀鳥？”我們說：“噢噢，那是野撲鴿聲嘛。”