老人和鳥兒
這個山城，在兩年前的一場洪水裏被淹了，三天後水一退，一條南大街便再沒有存在。這使山城的老年人好不傷心，以為是什麼滅絕的先兆，有的就從此害了要命的恐慌病兒。
但是，南大街很快又重建起來，已經撐起了高高的兩排大樓，而且繼續在延長街道，遠遠的地方吊塔就襯在雲空；隱隱約約的馬達聲一仄耳就聽見了。
新樓前都栽了白楊，一到春天就猛地往上抽枝。夜裏，愈顯得分明，白亮亮的，像衝天射出的光柱。鳥兒都飛來了，在樹上跳來跳去地鳴叫，最高的那棵白楊梢上，就有了一個窠。從此，一隻鳥兒歡樂了一棵樹，一棵樹又精神了整個大樓。
老人是躺在樹梢上的那個窗口內的床上。長年那麼躺著，窗子就一直開著；一抬頭，就看見遠處的吊塔，心裏便想起往日南大街的平房，免不了咒罵一通洪水。
老人在洪水後得了恐慌病兒，住在樓上後不久就癱了。他睡在床上，看不到地麵，也看不到更高的天，窗口給他固定了一個四方空白。他就嘮叨樓房如何如何不好：高處不耐寒，也不耐熱。兒女們卻不同意，他們慶幸這場洪水，終有了漂亮的樓房居住。他們在玻璃窗上掛上手織的紗簾，在陽台上栽培美麗的花朵，陽光從門裏進來可以暖烘烘地照著他們的身子，皮鞋在水泥板地麵上走著，篤篤篤地響，
渾身就有了十二分的精神。
“別輕狂，那場水是先兆，還會有大水呢。”老人說。
“不怕的！水還能淹上這麼高嗎？”
“這個山城要滅絕的……”
兒女們說不過他，瞧著他可憐，也不願和他爭吵。每天下班回來，就給他買好多好吃的，好穿的，但一放下，就不願意守在他床前聽他發嘮叨。
“我要死了。”他總要這麼說。
“爸爸！”兒女們聽見了，趕忙把他製止住。
“是這場洪水逼死了我啊！”
有一天，他突然聽到一種叫聲，一種很好的叫聲。什麼在叫，在什麼地方叫？他從窗口看不到。
這叫聲天天被老人聽到，他感到越發恐慌，一天天消瘦下去，眼眶已經陷得很可怕了。
“爸爸，你怎麼啦，需要什麼嗎？”兒女們問。
叫聲又起了，謔兒謔兒的。
“那是什麼在叫？”
兒女們趴在窗口，就在離窗口下三米遠的地方，那棵白楊樹梢下的鳥窠裏，一隻紅嘴鳥兒一邊理著羽毛，一邊快活地叫。
“是鳥兒。”
“我要鳥兒。”
“要鳥兒？”
兒女們麵麵相覷，不知道該怎麼辦。
“我要鳥兒。”老人在說。
兒女們為了滿足老人，隻好下樓去捉那鳥兒。但楊樹梢太細，不能爬上去。他們給老人買了一台收音機。
“我要鳥兒。”老人隻是固執。
有一天，鳥兒突然飛到窗台上，老人看見了，大聲叫道，但兒女們都上班去了，鳥兒在那裏叫了幾聲
，飛走了。
老人把這事說給了兒女，兒女們就在窗台上放一把穀子，安了小籮筐，誘著鳥兒來吃。那鳥兒後來果然就來了，兒女們一拉撐杆兒，鳥兒被罩在了籮筐裏。
他們做了一個精巧的籠子，把鳥兒放進去，掛在老人的床邊。
那個窗口從此就關上了。老人再不願意看見那高高的吊塔，終日和鳥兒做伴，給鳥兒吃很好的穀子，喝清淨的涼水，咒罵著洪水給鳥兒聽。鳥兒在籠子裏一刻也不能安分，使勁地飛動，鳴叫。老人卻高興了，兒女們回來便給講了好多他童年的故事。
一天夜裏，風雨大作，老人的恐慌病又犯了，徹夜不敢合眼，以為大的災難又來了。天明起來，一切又都平靜了，什麼都不曾損失，隻是那個楊樹梢上的鳥窠，好久沒有去編織，掉在地上無聲地散了。
老人的病好些了，還是躺在床上，不住地用枝兒撥弄籠中的鳥兒。
“叫呀，叫呀！”
鳥兒已經叫得嘶啞了，還在叫著。兒女們卻慶幸這隻鳥兒給老人帶來了歡樂。