說孩子
和女人在一起，最好不提起她的孩子——一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的隻是日子，日子裏隻是孩子，把雞毛當令箭，不該激動的事激動，別人不誇自家誇——她會全不顧你的厭煩和疲勞，沒句號地要說下去。人的心是一輩一輩往下疼的，如擺磚溜兒，一塊磚撞倒一塊磚，不停地撞下去。我曾經問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為“續香火”費了天大周折，實際上是毫無意義！全然地拒絕生育，當然是對人類的不負責任，但除過那些一定要生兒生女，一定要生兒不生女的人外，現代社會裏的夫婦要孩子是一種精神的需要，有個樂趣，如飼貓飼狗，或許為了維係家庭。一個女人曾對我說，夫妻是衣服的兩片襟，沒有孩子就沒有紐扣啊。
有了孩子，誰都希望孩子小時候乖，長大了有出息。結婚生育，原來是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結籽，現在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去住醫院，羊水未破就呼天喊地，結果十個有八個難產，八個有七個產後無奶。十三年前我在鄉下，隔壁的女人有三個孩子，又有
了第四個，是從田地裏回來坐在灶前燒火，覺得要生了，孩子生在灶前麥草裏。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟，那女人說：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個是養，生兩個三個也是養，不見得癡與呆，腦子裏進了水。反倒難產的，做了剖腹產的孩子，性情古怪暴戾，人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管後果的。
我長久地生活在北方，最憤慨的是有相當多的人為一個小小的官位爾虞我詐，鉤心鬥角；到位上了，又腐敗無能，敷衍下級，巴結上司，沒有起碼的謀政道德。後來去南方了幾趟，接觸了許多官員，他們在位一心想幹一番事業，結果也都幹得有聲有色。究其原因，他們說，不怕丟官，丟了官我就去做生意，收入比現在還強哩！這是體製和社會環境所致。如今對兒女的教育何嚐有點不像北方幹部對待官職的態度呢？人口越來越多，傳統的就業觀念十分嚴重，做父母的全盼孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀，家有客來，就呼出小兒，一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神童”長大成了有作為的人。有人省吃儉用地買鋼琴呀，買繪畫的顏料筆紙呀，用金錢加拳頭要培養
個音樂家和畫家，結果隻能培養出一大批掙便宜錢的半通不通的“輔導”。社會是各色人等組成的，是什麼神就歸什麼位，父母生育兒女，生下來、養活大，施之於正常的教育就完成了責任，而硬要是河不讓流，盛方缸裏讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒有不徒勞的。如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術家，這個世界將是多麼可怕！接觸這樣的大人們多了，就會發現，愈是這般強烈地要培養兒女的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了，就將希望寄托在兒女身上。這行為應該是自私和殘酷，是轉嫁災難。試想，你自己都是那樣，還苛刻地要求兒女，兒女會怎麼看你？兒女的生命是屬於兒女的，不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成。相反，生命是不能承受過輕和過重的，教給了他做人的起碼道德和奮鬥的精神，有正規的學校傳授知識和技能，更有社會的大學校傳授人生的經驗，每一個生命自然而然地會發出自己燦爛的光芒的。