那是好多年前的夏天，哲雅背著書包拎著飯盒跑在醫院長長的走廊裏，外婆說：“我呀，每次聽著噠噠的腳步聲就知道是小哲雅到了。”
風吹起病房裏水藍色的窗簾，滿牆的爬山虎婆娑低語，她搬了把椅子在旁邊靠窗的小幾上寫作業，又看見了那個少年，他總是一個人獨自站在花園裏。
她聽那些在走廊裏推著藥物推車的護士姐姐們聊天說起過他，他得的是一種罕見的脊髓炎症，父母不在身邊跟爺爺奶奶住在一起，爺爺奶奶年紀又大了，所以每次都是他一個人到醫院來掛號打針或者做骨穿複查，那是一種叫伊奈利珠的單抗針劑，一針要好幾千，好的時候做完檢查人就能走，不好的時候就要住院觀察幾天。
“你在看小林啊，他是個好孩子，之前我這邊鹽水掛完了，就是他去叫的護士。”外婆很喜歡那個少年，說，“聽說他在鎮中，讀書很厲害。”
“嗯，那是真的很厲害。”哲雅應聲，低頭把新學的單詞謄寫在英語簿的四行線上。
忘記是哪一個傍晚，夕陽落照在盛開的一大叢的茉莉花上，雪白的花朵和花苞如同濺落在葉叢裏的雪，芬芳的氣息隨風飄極遠，前夜裏外婆便聞到了茉莉香氣，特意問了哲雅樓下是不是有茉莉。
“嗯，樓下有，我去摘一些來。”
外婆笑著點點頭，輕輕哼起了那首老歌，“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，滿園花開香也香不過她，我有心采一朵戴，又怕看花人有心將我罵，我有心采一朵戴，又怕旁人將我笑話，我有心采一朵戴，又怕來年不發芽......”
哲雅摘了滿把的花，染得滿身香氣，小腿胳膊被蚊子叮了好幾個包，她在花叢中直起腰，一轉身看見不知何時出現站在旁邊望著自己的少年，被發現的羞愧讓哲雅紅了臉。
“竊花不為偷也，竊花不為偷也”哲雅在心裏一遍一遍對自己說，若無其事地從草坪走了出來。
“茉莉花很好看，花開真好啊。”看起來比她大不了的幾歲的少年發出了感慨，好像並不在意這裏有一個偷花賊剛剛偷了滿手的花。
“嗯。”哲雅附和，她想趕緊跑了。
少年發出歎息，神情寂滅，他又說：“真好看啊，真難得。”
哲雅想了一下說：“是啊，茉莉花一年隻在夏天開一次，如果能活到一百歲，一生也隻能看到一百次花開。”
“隻能看一百次花開......”少年望著她，夕陽落在他的眼睛裏，水色的虹膜上流溢著同晚霞一般美麗的光彩，他笑了說，“小妹妹，你說得對。”
十五歲的哲雅已經不喜歡別人再把她當小孩子看了，在爛漫的夕陽裏她聽見自己的心跳的聲音，於是她移開視線，沒有應答。
“真想永遠記住這一刻，這樣美麗的夕陽，這樣的花開。”他語氣裏透露出一種沉重地讓人窒息無法承受的悲傷。
隻是那時的哲雅還無法敏感地感知他人的情緒，她說：“可以拍下來啊，也可以畫下來，以後想看也可以經常看到。”
“真是好辦法，也許我應該試一試......”他笑了，但還有半句話他沒有說——趁他還能看得見。
哲雅偶爾會遇見他，更偶爾的時候兩個人會說一會兒話，過端午節的時候外婆讓哲雅拿一個豆沙餡一個鮮肉餡的給他，他很有禮貌說了好幾遍謝謝。
也許少年時期的哲雅曾有一瞬間的心動，可是最後那些心動最後都淹沒在了父母為醫藥費的無窮無盡爭吵裏，淹沒在了一刻也不敢有所懈怠的學習作業裏，淹沒在了母親淩厲刻薄的目光和話語裏，母親說“你要是考不上高中就出去打工，家裏沒錢了”，最後在那個肅殺的秋天所有的一切都淹沒在了送別外婆的眼淚裏。
哲雅從很早很早起就不再做夢了，她的一切夢都被現實反複碾碎研成齏粉，隨風飄逝了。
她想她是不配做夢的，夢會滋生妄想，妄想會招致嘲笑和打擊，最終的最終他們會收獲建立在她痛苦之上的快樂，而她收獲的隻有一道新的傷口。
淩晨三點哲雅醒來，外麵黑夜深靜如海，她進到應用裏麵，找到那一首《德米安》，點了循環播放。
她想起了她讀過黑塞《德米安》的，遂想起讀完這本書坐在啟真湖邊發呆的下午，當時她好像想明白了很多事，通透地不能更通透，可又好像是做了一場夢，如莊周夢蝶一般，隻是短暫地出離塵世遁入化境，醒來之後卻又全部遺忘，任生活細細碎碎將澄明的心境刻滿劃痕。
微信消息震動，是哲淵，他問“姐姐，你又失眠了嗎？”
她有些驚訝：“你還沒睡嗎？”
哲淵發了一個流淚貓貓頭的表情，說：“期中到了呀，下周一就要考了，還在背生理學，還有三個單元。”
“加油！”
“你又失眠了嗎？我看到那邊降溫很厲害連續好幾天都是陰天，你是不是又難受了？”
家裏其他人對於哲雅的心理問題一貫是諱疾忌醫的態度，隻會一遍一遍洗腦哲雅同時也自我洗腦，“你很健康，是你想的太多，你根本沒有任何問題”，好像假裝問題不存在就不會有問題。