我見到黃玫瑰的時候，她已經三十歲了。
黃家有喪事，她自外國回家，事後並沒有走，留了下來，想裝修房子，故此托她哥哥找人幫忙。黃振華建築師是行內著名的風流人物，後輩都敬佩他，他有命令，我無不聽從。
見到黃玫瑰的時候，我震驚於她的美貌。那是一個雨天，趕到黃宅的舊房子，因塞車的緣故遲了二十分鍾，我又忘記帶傘，冒雨奔上樓，淋濕半條褲子，急急按鈴，門一打開，我呆住了。
我相信我的嘴巴一定張得大大的合不攏，因為我一向不迷信美女，認為女人得以氣質取勝，可是見到門內站的這個女人，我卻驚豔，不能自恃。
我應該怎樣形容她呢？
她當時很疲倦，一打開門便倚在門框，小臉微微向上揚，帶種詢問的神色，那皮膚白得晶瑩，眼角下有一顆痣，眼睛卻陰沉沉的黑，頭發挽在腦後用橡筋束住，穿一件黑色綢長衫，襟前別一朵白花。
她的美麗是流動的，叫人忍不住看了又看，她像是很習慣這種目光，隻靜靜等我開口。過半晌，我說：“我叫溥家敏，黃先生叫我來的。”
“啊，請進。”聲線如音樂。
我隨她進屋子，她那件旗袍非常寬鬆，一路飄拂，旗袍的下擺貼著小腿，足踝精致如大理石雕刻，腳下一雙紫色繡花拖鞋，繡著白絲線花。
她坐下，將手擺一擺，非常優雅地招呼我隨便。
女傭人遞上一盅茶，走開。
她點支煙，吸一口，低下頭，像是打量如何開口。奇怪，我們要談的隻不過是裝修屋子而已，但她的姿態卻婉轉低迥，像是有千言萬語的表情開不了口，整個人像一幅圖畫般好看。雨漸漸下得急了。
屋內卻是靜寂一片。
她用手托著臉，凝眸一會兒，然後開口：“大哥說，這屋子應當拆掉與建築商合蓋一座大廈。”
她說完這一句話並沒有繼續下去的意思，沒頭沒腦地停下來，我俯身向前細聽下文，濕褲子粘在腿上，非常曖昧的一種感覺。
雨嘩嘩地下，露台外的細竹簾子啪啪地撲著牆壁。
我遭了迷惑，在這陰暗的老式廳堂內，我對著一個陌生美麗的女人……老式的水晶燈低垂，因風相碰，輕輕“叮叮”作聲，嗬，我居然巴不得時間可以靜止，不再移動一寸，女人從來沒有給過我這種感覺，我深深震蕩。
她抬起眼來，緩緩說：“我想把這屋子做些修改，但不知從何開始，溥先生，你要幫幫我的忙。”
她站起來帶我參觀屋子的間隔，我隨在她身後。
老房子總共有十幾二十間房間，她都帶我走遍。我神思恍惚地跟在她身後，聽得到她說：“你替我想一想，這裏該怎麼改建與裝修，但這間書房請不要動。這間書房對我來說，有特別的意義。”
我唯唯諾諾，她忽然轉過頭來，眼睛深如雨潭之水，她說：“我以前竟沒有發覺，我在這間屋子內，度過了一生最快樂的時間。”聲音底下有無限的憂傷。
這樣的美女竟有這麼多的哀愁，我不置信。
離開黃宅的時候，我已沒有借口再留下來。
見到黃振華，我無法控製情感，流暢地將我對黃玫瑰的感覺傾訴出來。
黃振華背著我，仰起頭看他寫字間牆壁上掛著的一幅唐寅的扇麵。
過半晌，他轉過頭來，以大惑不解的聲調問：“請你告訴我，玫瑰到底有什麼好處，使得你們前仆後繼地上前線去犧牲？她今年已經三十歲，且是一個孩子的母親，你們想想清楚。”
我愕然，這是怎麼一回事？我不明白。
黃振華隨即擺擺手，“算了算了，她再美麗也與你這種後生小子無關。”
我不以為然，“什麼後生小子？我今年三十一歲，比她還大一歲。”
“又怎麼樣呢？你已對她鬼迷心竅了是不是？”
我覺得尷尬，“這——”
他大力敲一下桌子，“玫瑰真是我心頭一條刺！”
我瞪大眼睛看牢他，黃振華是建築師中的美男子，風度翩翩，才識豐富，一向是女性們崇拜的對象，不知為什麼，他一直孤芳自賞，到三十多歲才結婚，現在頭發有點斑白，更加有一種中年男人的魅力——事業有成就了，又正當盛年，非常有風度，同性見了，都從心中佩服，我從來沒見過他失儀，但今天他卻語無倫次，大發牢騷。
顯然他也覺得自己失態，咳嗽一聲。
我說：“我沒想到她那麼年輕。”
“她是我的小妹。”黃振華說。
這時候黃太太推門進來，見到我便笑說：“怎麼？家敏，你去過老房子了？”
“是。”
“你覺得如何？”她笑問。
“很好的一座房子，大有作為。”我說。
她點點頭坐下來。黃太太是一個優雅的女子，城裏那麼多女人，就數她有格，她與黃振華真是天作之合，無懈可擊，一對壁人。
我說：“我見到了屋子的女主人。”。
“玫瑰，你見到玫瑰了？”她問，“是的，她現在是房子的女主人，母親把老房子傳了給玫瑰。”
黃振華說：“最理想的做法應是拆掉它蓋大廈，以母親的名字命名。”
黃太太溫和地笑，“玫瑰做事全憑感性，不可理喻。”
我希望從黃太太那裏得到有關黃玫瑰的消息，因此說：“我們出去吃杯茶。”我挽起她的手臂。
黃振華笑道：“你這小子，當著我麵與我老婆囉嗦。”
我說：“我承認自己是你的晚輩，不錯，我在你附屬的寫字樓工作，但我不是一名小子，我已經三十一歲，記住，黃先生。”
黃振華笑說：“是，我會記住，溥先生。”
黃太太問：“你跟我喝茶作什麼？”
“我有話要跟你說。”
黃振華說：“家敏，記住我方才說的話。”
我說：“我已經三十一歲了。”拉著黃太太出去。
黃太大一邊問一邊笑，“你這孩子是怎麼了？今天巴不得把出生紙粘在額角頭上，每分鍾都告訴人你已經三十一歲。”
我把她拉到附近的茶座坐下。
“有什麼話，說吧。”她很爽快。
“關於黃玫瑰——”
“玫瑰？”她凝視我，神色略變，“玫瑰怎樣？”
我笑問：“為什麼一提到玫瑰，你們的表情就像說到洪水猛獸似的？她是一個可怕的女人嗎？”
“不，她是個可愛的女人。”黃太太籲出一口氣，“太可愛了。”
“我也如此認為，我一生中沒有見過那麼美麗的女人，一件普通的黑色衣服，穿在她身上，風情萬種……”
“咪咪呢？”她忽然問。
“咪咪？咪咪跟這有什麼關係？”我不以為然。
“你應當記得咪咪是你的女朋友，家敏。”
我說：“我們隻是很談得來的朋友。”
黃太太說：“家敏，說話公道一點。”
我心虛了，“可是……可是……”
“家敏。”黃太太的手了解地放在我肩膀上，“家敏。”
“玫瑰已經結了婚吧？”我終於再抬起頭來問。
“早結了婚。有一個女兒。”
“幾歲？”我問。
“快八歲。”
“長得好嗎？”
“跟玫瑰一模一樣，”，黃太太微笑，“這裏有一顆痣。”她指指眼角下。
“是的，”我如著魔一般回憶，“一顆藍色的痣，像是永恒的眼淚。”
黃太太承認，“她確是一個美麗的女人，曾經一度她想放棄這項事業，但她現在回來了，母親去世後，她再沒有顧忌，她告訴我，她決定離婚。”
我說：“啊，她丈夫是個怎麼樣的人？”
“非常普通的一個人。”黃太太說。
“怎麼會！”我詫異。
黃太太長歎一口氣，“人們愛的是一些人，與之結婚生子的又是另外一些人。”
我回味著這句話，然後問：“那麼你呢，你與黃先生呢？”
她微笑，“我算得是一個幸運的人，但家敏，我們也有我們的故事，說不盡的故事，”
那微笑有點蒼涼的意味，“我與他都遲婚，都是經過一番來的，最後雖然得到歸宿，因為太知道身在福中，幸福得非常淒涼，像我，老有種不置信的感覺，十年了，天天早上起來，我都凝視著黃振華的臉，不信自己的運氣……”
我側耳聆聽，非常感動。
“這世界並不是我們想像那樣，”她說，“振華來了，但是來晚了十年，其中夾著十年的辛酸，說也說不盡，你與咪咪不一樣，你們早已定下終身。”
“不，黃太太，”我不由得不坦白地說，“當我第一眼看到玫瑰的時候，我與咪咪之間已經完了。”
黃太太震驚：“家敏！”她幾乎沒落下淚來，那種大禍將臨的神色，我在黃振華的臉上也曾經見過。
我問：“為什麼你們不讓我接近玫瑰？”
“誰也沒有不讓你接近她，”黃太太說，“但這種一見鍾情的事是怎麼發生的？我懂得她長得美，但這城裏的美女多得很……”
“她是不同的，她最美的地方是她的彷徨，她並不信任她自己的美，所以更加美得不能形容。”
“也許是，但是家敏，你三思而後行。”黃太太說。
“我知道。”我說。
“家敏，有什麼事跟你大哥商量一下。”
“他？”我笑，“他懂得什麼叫感情？”
黃太太微笑，“不一定是要在女孩子堆中打滾的人才懂得感情。”
“這我明白。”
“家敏，你是聰明人。”黃太太說，“不要為了一時的衝動而傷害咪咪。”
“我曉得。”
她忽然難過起來，“不不，你並沒有把我們的話聽進去，你已經不再在乎咪咪想些什麼，我見過這樣的例子。”她轉頭走了。
回到家中，大哥在書房中練習梵啞鈴，我忽然頑皮起來，“咚咚”地大力踢他的門，嚷著：“SHUTUP！”開心得要命。琴聲停了，門被打開，大哥皺著他雙眉，“你回來了？”
他低聲問道。大哥的聲音永遠低不可聞，我一生中從未聽過他提高一次聲線。
“大哥，讓我告訴你一件事。”我說。
“你有什麼事？”他放下琴，點一支香煙。
“今天我看到一個美女。”
大哥輕笑，“美女——凡是平頭整臉的女人，對你來說，都是美女。”
“不不，這是真的，”我申辯，“真的是美女，我馬上被她迷住了。她一抬起頭，目光射到我身上，我便像中了邪似的，真可怕，我完全不能自己。”
大哥既好氣又好笑，“你一向不能自己。”
“大哥，這次是真的。”
他頷首，“我相信你。”
“喂，大哥，你別皮笑肉不笑的好不好？”
“你說完沒有？說完了我就繼續練琴。”
“大哥——”
“我懂得她是個美女。”他笑著按熄了煙。
“你這個怪人。”我罵。
“家敏，你也三十一歲了，長大吧。”他關上書房門。
“大哥，喂喂，大哥，溥家明！”我擂著門，“陪我吃飯。”
他沒有出聲，又練起梵啞鈴。
梵啞鈴樂聲像人的聲音，永遠在傾訴一些說不清的愛情，哀怨得令人心酸。
傭人擺出飯菜，我喝湯的時候，大哥出來了。
我問：“今夜又不出去？”
他搖搖頭。
“你幹嗎？”我不以為然，“練古墓派功夫？”
“你又幹嗎？練唐璜功？”