我躺在黃家的沙發上，我不想做他們，他倆不外是一口濁氣上湧，死了算數，格調實在不高。
“我知道你想做誰，做庇亞翠絲的但丁是不是？”她笑。
我衷心說：“黃太太，你真是個玲瓏剔透的女人，黃先生福氣恁地好。”
“哦，他看中我不外是因為我比一般女郎略為精彩，”黃太太笑，“黃振華是不能忍受2＋2：“4或者3＋5：“8這一類女人的，而我呢，我是（9A＋8A一2A）＋5B，他於是滿意了。”
“他自己是什麼？”我笑問。
“他認為他自己是微積分。”
我心情再不好也禁不住哈哈大笑。他們一家人說話之活潑，真叫外人忍俊不禁。
黃振華出來罵，“你這小子，不學無術，就見你逗我老婆玩笑，你小心我揍你。”
我還是笑，一不小心推翻椅子，整個人元寶大翻身摔一個筋鬥，痛得眼淚都流出來。
笑中帶淚，沒比這更淒酸了，除了天邊月，沒人知。
我始終提不起勇氣約咪咪出來，想想又委屈了她，往來這麼多年，無聲無息一句對不起就把人家丟在腦後，連普通朋友都不做了。
寫信，撕掉一整本信紙都寫不成，嘔心瀝血解釋不了我心中的千言萬語，呆呆地坐在書桌前。這封信是一定要寫的，這是我唯一的交代。
我再取一疊信紙出來，伏在桌子上，過半晌才寫了半頁紙。一直寫到天亮，總算把信寄了出去。
相信我，做這件事一點快樂都沒有，非常痛苦，雖然由我主動拋棄她，我可稱為勝利者。
我一夜不睡，大哥起床的時候我在吃早餐。
大哥看我一眼，“你最近睡得很差吧？”
“簡直沒睡過。”我說。
“為了黃玫瑰？”他微笑問。
“是，為了她。”
“這是一種痛苦的享受，”他坐下來。
我遞茶給他。
我說：“我可不比你，控製得那麼好，修煉有素。”
他聲音很平靜，“這種事不臨到自己是不知道的，也許有一天，遇見了那個人，我會摔得比你更重更痛。”
“不可能。”我不置信，“大哥，你的血都要比我們冷三度。”
他輕笑數聲。
“大哥，像你這樣的人……”我惋惜，“你根本不應活在今天，你這樣是行不通的。”
他抬起頭，眼睛看得老遠去，用手支著後腦，他說：“有什麼通不通，你早點結婚，生九個孩子，便就解決了難題。”
“你呢？”
“我？”他不說下去。
大哥這人，不知有什麼不對勁，整個人充滿消極的味道，使我擔心。我說：“為什麼一定那般執著呢，女人隻要愛你，肯與你生孩子就好。”
我說：“大哥，你不能要求他們與你懂得一樣多，神仙眷屬是很難得一見的，你數得出璧人嗎？”
“有，眼前的黃振華先生夫人。”大哥燃起一支煙。
“黃振華這斯，”我笑道，“他的運道真好。”
“他們也是遲婚的。”大哥說，“老黃這個人，找了十多年，才遇見到他的理想。”
“有時候感情是可以培養的。”我說。
“我不需要那樣的感情。”他說。
“你愛梵啞鈴一輩子，它又不會跟你結婚生子……真是，七萬美金一隻琴。”我說。
大哥微笑，他一貫縱容與忍耐我對他的指責，他說：“那跟你買一輛摩根跑車有什麼不同？”
我強辯，“女孩子欣賞摩根跑車為多。”
“我實在不在乎女人欣賞我。”大哥說。
“嗬，那麼口硬，以違反自然為原則。”我說，“將來你終於娶了妻子，我就把這話重複給你聽。”
“那敢情好。”他站起來。
“你又去練琴？好，你一直躲在家中，她會來找你的。”我又挖苦他。
“說不定她摸錯了門，”大哥挺幽默，“今天我就可以見到她了。”
他進去換衣服。
我取起公事包上班。
黃振華見到我，自然而然地發起牢騷來。他說玫瑰的丈夫方協文無論如何不應允離婚，現在趕了來與玫瑰談判，這人早晚要到的。
我知道黃振華對這個妹夫的厭惡，故此采取中立。
我現正追求玫瑰，以我的驕傲，不屑去踩低方某這個人來抬舉自己，毫無必要。我知道自己的份量。
當天我想約見玫瑰，但她告訴我實在抽不出空來，我隻好作罷。
駕車回家途中，我跟自己說：現在咪咪可收到了那封信？
她的反應又如何呢？我永遠不會知道，從此之後，我與咪咪是陌路人了。
大哥比我早回家，他的烹飪手藝一向高明，做了一大鍋噴香的羅宋湯，連女傭人都稱讚。我一邊吃一邊歎息，像什麼話呢，精通拉丁文的大律師，練琴之餘，在廚房一展身手……活該娶不到老婆，太搶鏡頭了，普通一點的女人，哪敢往他身邊站。
這幾年他並沒有特別顯老，卻比往日更加清秀憂鬱。
他問我湯的味道。
我嬉皮笑臉地說道：“湯不錯，你幾時學縫紉呢，我有幾條牛仔褲要改一改。還有，快涼了，幫我打一件毛背心。”
“你心情倒好，”大哥說，“今天咪咪找到我那裏，直哭了一小時。”
我放下湯，一陣陰霾遮上心頭，“說些什麼？”
“沒說什麼，隻是流淚，我最怕女孩子落淚，心都碎了。”他搖搖頭，“這種事豈真的無可避免？”
“她真的沒有埋怨我？”她收到那封信了。
“也沒有祝福你，對不起，她沒有故作大方，哭完站起來就走了，真是一個高貴的女孩子。”大哥惋惜地說，“如今連這樣的女孩子也難得。”
我不敢作聲。
“不過我相信你是想清楚了的，我不便管你的事。”大哥說。
“大哥，”我感動地說，“這些年來，是你教我養我，你的命令我一定聽從，假使你叫我立刻娶了咪咪，我也一定聽。”
“胡說！”他沉聲道，“我為什麼要令你不快樂？”
我連忙賠笑說：“是，是，我不過說說而己。”
他已經回書房去了。
我歎一口氣，覺得太難討好這個大哥，他那孤僻的性子——
就在這個時候，門鈴聲大作，像是一個淘氣的孩子急急地站在門外討糖果。女傭人去開了門，玫瑰站在門外。
我“霍”地站起來，“玫瑰！”
她氣急敗壞，“家敏，我剛自老房子回來，他們把我的書房拆掉了，我急得不得了，馬上趕了來，我們不是說好的嗎，什麼都可以動，獨獨那間書房——”
“不不，你放心，他們隻是移一移那麵牆，那書房是不動的，你千萬放心。”我不知如何安慰她才好。
“嗬。”她像一個孩子似拍拍胸口，“嚇壞我。”
她的頭發束成條馬尾，一條窄腳牛仔褲，一件寬大白襯衫，臉上沒有任何化妝，一額的汗，我心痛了，伸出食指替她劃去汗。
我低聲說：“你說過什麼，我都牢記在心，我怎麼會忘記，你不放心其他的人，也該放心於我。”
她溫柔地笑，倚在門框。我注意到她腳上穿著雙舊日本拖鞋，襯衫內沒有胸罩，美麗的胸脯若隱若現，我忽然別轉了頭不敢再看，麵紅耳赤。
我忽然想起十五六歲的時候，在聖誕舞會中與女同學學跳舞，第一次擁抱異性，感覺相仿，嗬玫瑰玫瑰，我為你傾倒。
她側側頭，問我：“誰在彈琴？”有點詫異，“我從沒聽過如此感情豐富、衝動、緊張的樂章。”
我答：“那是我大哥。”
“他是音樂家？”
“不，他是大律師，但是九歲開始練梵啞鈴，他是個怪人。”我聳聳肩。
“那樂章是什麼？”
“你沒聽過？那是梁祝小提琴協奏曲中之樓台會一節，祝英台向梁山伯申訴她已經許配馬家了，樂章繃緊哀豔——雖然大哥說聽音樂不能這樣子理性——”
樂章已經停了，我注意到玫瑰向我身後凝視，我轉過頭去，看見大哥站在書房門口。他什麼時候打開了門？
我咳嗽一聲，介紹說：“這是我大哥家明，大哥，這是玫瑰，黃玫瑰——大哥，大哥？”
大哥如夢初醒，輕輕說，“黃小姐，你好。”
我忍不住笑出聲，真俗套——黃“小姐”。
但是玫瑰卻說：“溥先生，你那琴聲……太美麗了。”
我笑道：“大哥，你遇到個知音人了。”
大哥沒有回答，他凝視玫瑰片刻，說聲“寬恕我”，轉頭就回書房。我隻好代他解釋，“我這大哥生性孤寡，別去睬他，來，我送你回家吧。”
“可是他長得不像你。”玫瑰說。
“你也不像黃振華。”我微笑。
“通常人們形容秀麗的女子為‘不食人間煙火’，今天見了你大哥，才知道男人也可以有這種容貌。”
“他走火入魔。”我說。
“他結了婚沒有？”
“從沒結過婚。”
“可有女朋友？”
“沒有女人配得起他。”
“從沒有同女人相處過？”
我搖搖頭，“沒人會相信，從來沒有，我懷疑他仍是處男。”忍不住又微笑。
“這是不可能的事。”玫瑰睜大眼睛，“我們隻不過是血肉之軀。”
“我與他不一樣，我這個大哥守身如玉，而我，我隻是凡人，我喜歡一切美麗的東西，特別是美麗的女人。”我坦白地說，“美麗的女人永遠令我心跳。”
“他難道不覺得寂寞？”玫瑰問。
“誰？大哥？他？有一個時期，為了讓我讀大學，他工作很辛勞，根本無法結識女朋友，後來事情擱下來，他致力於音樂……我猜他是寂寞的。但他這個人非常高貴，永不解釋，亦不埋怨，他是我一生中最崇拜的人。為了我，他頗吃了一點苦，但我的生活卻被他照顧得十全十美，為了我他沒有結婚，現在我自立了，他卻又失去機會，我猜他決不願娶個十七八歲的無知少女為妻。”
“但很多女孩子會喜歡他。”
“她們哪裏懂得欣賞他，”我說，“此刻香港的女孩子人生最終目的不過是坐一部司機接送的平治房車。”
“這樣的願望倒也容易達到。”玫瑰微笑。
“於是大哥也沒有與女人相處，他是異常清心寡欲的一個人，你知道嗎，每個星期天早上他練字——”
“練什麼體？”
“瘦金體。”
玫瑰沉默。
我們趁著月色在淺水灣喝咖啡。
我滔滔不絕對玫瑰訴說關於大哥的事。
“——女人們又不高興去鑽研他的內心世界，她們隻知道他有一份好職業——如此而已。他的好處不止印在卡片上的頭銜，況且大律師根本不準在卡片上印頭銜，卡片上隻登姓名地址電話。”
玫瑰疊起手，將下巴枕在手上。
“漸漸他就不去找對象了，幾次三番對我說，可遇不可求，可遇不可求。他為我犧牲了那麼多，我又不能幫他，他越來越沉默。”
玫瑰抬起眼，“那也不然，他並不沉默。”
“為什麼？”我詫異。
“他的心事全在他琴聲裏。”玫瑰問，“你沒聽出來？”
“什麼？我從來沒有想到這一點，怎麼會有這樣的事？”
“你留意聽一下就知道了。”
我側頭想了一想，玫瑰是一個冰雪聰明的女子，心又細，嗬嗬，她聽懂了大哥的琴聲。
過一會兒她說：“方協文明天到香港。”
“不要怕他。”
“謝謝你，家敏。”
“我會支持你。”我說。
方協文這個人，正如黃振華所形容的一樣，是個絕望的人物。
他肥胖，不修邊幅、笨、遲鈍，連普通的社交對白都說不通，夾在黃家一群玲瓏剔透的人當中，根本沒有他立足之處。他大概也很明白這一點，因此更加放棄，不住地用一條皺膩的手帕抹汗，身上穿美國人那種光滑的人造纖維料子的西裝。
方協文的西裝領子還寬得很，胡亂縛條領帶，足有四寸闊，一雙皮鞋的頭部已經踢舊，襪子的橡筋帶鬆開來。
香港一般的銀行小職員都還打扮得比他入時、整潔，但他像所有在外國小鎮住久了的華人一般，言語間還處處要透露他的優越感，一切都是美國好，美國人連煎一條魚都好吃點，美國的月亮是起角的。
但我並不耐煩與他爭執，何必呢，他是一隻住在井底的青蛙，隻要他高興，管我們什麼事。
我心中隻是暗暗吃驚玫瑰竟會與這樣的一個男人度過十年。
方協文跟玫瑰母女根本扯不上關係，從頭到尾。他是局外人。
正如黃振華所說：“小玫瑰竟會有這麼一個爹。”
方堅持不肯與玫瑰離婚，他還想控製玫瑰，希望她跟他回去。
玫瑰的神色很冷淡平靜，有種事不關己的感覺。
方：“我不離婚，你仍是我的妻子。”
玫瑰：“沒有可能。”
方：“孩子是我的。”
玫瑰：“整件事是沒有可能的，我即使死在你跟前，也要離婚。”