我明白她的心情。
方老先生沉默下來，他的背彎著，頭發斑白，神情又萎靡了，我同情地挽扶著他。
我們吃了一頓頗為豐富的晚餐，然後太初說疲倦，要回宿舍，我送了她回去，再送方老先生，他邀我進他的公寓小坐，我覺得疲倦，但還是應允了。
他取出酒，斟了一杯自飲。我知道他想與我說幾句話。
方老問我：“太初的母親，她好吧？”
我說：“很好。”這可憐的男人。
“她仍然是那麼美？”他囁嚅地問。
“是。”我說。
“玫瑰……”他陷入沉思中，嘴角掛一個微笑，想是記起從前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飛到老遠。這個可憐的男人。
“爸，”我按住他的手，“別想大多。”
他跟我說：“棠華，我實在不應恨她，她給了我一生中最好的日子。”
“是，爸，我明白你指什麼。”我有說不出的難過。
“她憑什麼跟我一輩子？你說，她有什麼理由跟我一輩子？她與我共度的十年，每天我隻需穿上衣服上班，一切不必操心，襯衫褲子給我熨得筆挺，連口袋中的雜物都替我騰出來放在替換的幹淨衣服內。錢不夠用，她以私蓄搭夠，屋子一塵不染，飯菜煮得香嘖嘖，小玫瑰她親手帶大。我沒有福氣，棠華，是我沒有福氣。”
我輕輕拍著他的肩膀。
“那九年零三個半月，我過的是帝王都比不上的適意生活，隻有那三千個日子我是真正活著的。現在我想通了，黃振華說得對，我還想怎麼樣？許多人連一日也未曾活過，”他幹笑數聲，“我是個平庸的人，二十年來我盡心盡力地工作，但我並沒有獲得更好的機會升職，人們不喜歡我，他們嫌棄我。以前我有玫瑰，我不怕，失去了玫瑰，我便失去了一切。”
“爸，你還有太初，你還有我。”
“是嗬。”他臉上泛起一陣紅光，“是，我還有你們。”
“爸，你休息吧。”我很疲倦，“你也該睡了。”
“好，好。”他還不肯放開我。
我知道為什麼大家都不喜歡方老先生。他從來不顧及別人的需要，從來不替別人著想。妻子跟著他的時候，他也沒有什麼圖報的打算，渾渾噩噩地享福，而妻子離開他之後，他也不做什麼，糊裏糊塗地過了。就像今夜，我已經坐了十多小時飛機，累得不亦樂乎，他卻沒想到這一點，巴不得我陪他談個通宵。
人倦了脾氣就急躁，我匆匆向他告別，駕車回家。
洗了澡倒在床上，馬上呼呼入睡。
清晨我聽得電話鈴響了又響，卻沒有力氣去取過話簡。
電話鈴聲終於停了。
我翻一個身繼續睡。
過了沒一會兒，門鈴大作，夾著大力急促的敲門。
我無法不起床去開門。門外站著驚惶的太初，一額頭的汗，她拉著我尖聲問：“你為什麼不聽電話？爸爸在醫院裏！”
我頓時嚇醒了。“醫院？”我忙抓起牛仔褲套上，“怎麼會？我昨夜與他分手時還好端端的。”
“他心髒病發作，倒在地上，房東發覺，把他送進醫院，我已去看過他，醫生把他當作急症處理，不準探訪，棠哥哥——棠哥哥——”她大哭起來。
我一語不發，與她趕到醫院去。
這是太初最需要我的時刻。
她父親於當天下午心髒病逝世，享年四十九歲。
太初哭得雙眼紅腫，傷心欲絕。
我把消息報告香港那邊。黃家電報電話絡繹不絕地來催我攜太初回港。
但是太初悲傷得根本連說都不會說，天天抱著她父親的遺物傷神。
對於黃家的勢利，我亦十分反感，現在太初返港已成定局，何必逼人急在一時間動身？她爸的屍骨未寒。
太初整個人消瘦下來，晚上睡得壞，白天吃得少。
她內疚在她父親有生之年沒有抽更多的時間出來陪他。
四十九歲。無論如何，誰都得承認這人是英年而逝，但方老先生活著的時候不論外表與內心，都已像一個五十九歲的老人。
他早就死了。
在他妻子離開他的那一日，他就死了。
黃家派來的第一個說客是溥家敏。
溥家敏與黃家有莫大的淵緣，這我知道。
我對溥沒有反感，他溫文有禮，英俊風流，而且他的態度好。
來到我們這裏，他說明來意，便坐在客廳中出任說客。顯然他也不知道發生了什麼事，隻不過忠人之托，隻好跑了來坐著。
他跟我說，“羅太太叫我來的……她叫太初別太難過。”
太初問：“她自己為什麼不來？”
“她……不方便來。”
“我知道，”太初含淚說，“她看不起他，她看不起他！可是他已經死了呀。”
“不不不，”溥家敏分辯，“沒有這樣的事，太初，她並不是這樣的人，你們誤會了，她要來，又怕你們不歡迎，她天天等你們的消息，你們又沒有喚她一聲。”
傅家敏說：“羅太太的脾氣是這樣的，過去的事便過去了，並不是薄情寡義，對方協文，對溥家明，她都是一貫的態度，你不能誤解她。太初，尤其是你不能。”
我歎口氣。
這溥家敏一表人才，說起話來有時卻夾纏不清，像個戀愛中的女郎。
太初打發他，“你請回吧，我可以動身時自然會動身。”
他凝視太初，“我在這裏陪你。”聲音很輕。我不由得生氣了，“這裏有我。”
“多個人也好，葬禮還沒舉行，多個人幫手也好。”他說。
太初猶豫了，她終於點點頭。
我感覺到溥家敏對太初有特殊的感情，也許是為了她母親的緣故，愛屋及烏。但是，他太目中無我，可惡。
“我住在喜來頓酒店。”他說，“你們可以隨時找我。”
我說：“反正你每天早上九點總會來這裏報到。”
溥家敏沒有理會我語氣中的諷刺，他溫柔地對太初說：“我明白你的心情，當我大哥去世的時候，我也隻有一種感覺：我巴不得跟了他去。”
大初聽到這話，如遇到知己，抬頭看著他。
他嘲弄地說下去，“能夠跟去倒也好，這就少了數十年的煩惱。”
我愕然，像他那樣的人也有煩惱，世上百分之九十的人都該買條繩子來自我了斷。
“但我還是活下來了，”溥家敏說。
溥家敏說：“活得健康，活得高興，也就是報答了你父親的養育之恩。你想想看，如果他知道你這麼傷心、消極、精神不振，他會怎麼樣？”
他真會說話，那張嘴，樹上的鳥兒都騙得下來？
果然，太初精神一振，全神貫注地聆聽。
“我會每天來看你，”他說，“你要當心身體。”
“是是是。”太初感激說。
他拍拍她的手。
我有種不祥的預感。
我問溥家敏：“溥太太沒有來嗎？”
他微笑，“她要照顧孩子。”
太初問：“溥先生有幾個孩子。”
有心思管閑事了，由此可知心情是好點了，這溥家敏幾句浮滑的場麵話生了奇效。
他答：“目前六個孩子，四男二女。”
太初睜大眼睛，“這麼多！”
“多嗎？並不多，咱們上一代都有五六個孩子，孩子們有生存的權利，不必擔心他們的將來，如今的父母為了自己自由，逃避責任，隻肯生一兩個……”
“人口太擠了。”太初說。
我沒有插嘴，因我覺得給太初一個輕鬆的談話機會，也是好的。
“當然，我隻是說：有資格生養的父母，可以多多生養，”他欠欠身，“我不是指每個人，世上總能為聰明人騰出空間。”太狂妄了。
太初問：“溥先生認為自己是聰明人嗎？”問得好。
溥家敏微笑，“我為聰明誤一生。”
太初困惑了。
我咳嗽一聲，“喝杯咖啡好嗎？”
太初沒答，他先答：“我要一杯黑咖啡。”
豈有此理，他當我是侍役？是後生？
太初說：“我來做。”我與她擠到小廚房去做蒸餾咖啡。
太初教訓我：“你怎麼對他不客氣？”
“他是老幾？我幹嗎要對他客氣？”
“話不是這麼說。”
我冷笑一聲，“我現在才知道嶽父的心情，但我比他堅強，我會鬥爭到底。”
“你這說的是什麼話？神經病！”太初白我一眼。
溥家敏探頭進來，“我能幫忙嗎？”
“這兒沒你的事！”我忽然露出不滿。
他一怔，太初白我一眼。她端出咖啡。
“改天我想替小玫瑰拍一點照片，”溥家敏說，“羅太太老想要小玫瑰的照片。我第一次見你，你才那麼半丁點兒大。”他看著太初，“可是那天我在飯店外碰見你，真是弄糊塗了，我還以為你是羅太太，可是羅太太有什麼理由這麼年輕？”他聲音確實有點迷茫。
太初問：“真那麼像？”
“如果你眼角下多顆痣，更像。”
太初摸一摸眼角的小疤痕。
他們約定了星期六去拍照。
我知道我應當跟著去看他們照相，但基於一種驕傲，我沒有那麼做。男女之間最重要是一個“信”字，如果我不相信太初，咱們這一段就不樂觀。隻有千年做賊的，哪有千年防賊的。話雖然說得如此漂亮，心中卻不是滋味，這個溫文儒雅的中年男人令我倒翻了五味架，真是別有一番滋味在心頭。
光他一個人已經夠麻煩了，沒到一星期，太初她舅母也到了。
黃太太為人再可愛，我也沒好氣。
我說：“太初，早知你娘家人多兼煩氣，咱們兩個人的事又作別論。”
說了出口又害怕她會隨口應我一句：現在作別論也還來得及，於是心驚肉跳地看著她。
太初自然知道我心中想什麼，她豈有不知道之理，這個聰明玲瓏的女孩子！她既好氣又好笑地睨著我，卻又放我一馬，不作答，嗬，可愛的太初。
葬禮舉行的那天，太初的舅母穿了套黑衣服，手裏捧一束花，儀態端莊肅穆溥家敏站在她身邊。太初開頭抱怨她母親沒有出現，後來看見棺木就飲泣不止。
牧師以呆板和煦的職業語調讀詩篇第二十三篇：“耶和華是我的牧音，我心不致缺乏……”
溥家敏淘出手絹要遞給太初，我故意趨前一步，擠開他，把手搭在太初肩上。
“……我雖經過死蔭的幽穀，也不致害怕，你的杖你的竿，都領導我……”
禮成後我們撒上泥土與花，太初伏在我肩膀上哭。
黃太太什麼都不說，陪著我們回家。
晚上太初先睡，溥家敏回酒店，就剩我與黃太太，我做了咖啡與她一起對飲。
她說：“你不必擔心溥家敏。”
我臉馬上就紅了，這個明察秋毫的太太。
她說下去，“家敏神情是有點恍惚，他有點糊塗，”黃太太的聲調很感慨，“他跟我說：以為小玫瑰就是玫瑰。”
“太初才不像她母親。”我抗議。
“你不喜歡羅太太？”黃太太說。
我不出聲。我倒不是不喜歡羅太太，那麼美麗的女人……
“你是嫌羅太太生命中的男人太多？”
我麵孔又紅了。
“你這孩子，好一塊古老石山。”黃太太歎息。
我輕輕說：“正經人從一而終。”
“你瞧我可是一個正經人？”黃太太問。
“自然。”我由衷地說。
她微笑：“我也結過兩次婚。”
“我不相信！”我下巴跌了出來。
“我還拿這種事來唬你不成？”她說，“棠華，事情不臨到你自己頭上，你不明白，因此就不諒解，你與太初都太年輕，隻知道黑是黑，白是白，卻不知道這兩種顏色當中，還夾著許許多多深深淺淺的灰色，你們太武斷了。”
“無論如何，黃太太，你最好對溥家敏說一聲，叫他別枉費心機，羅太太與她女兒是兩個人。”
黃太太點點頭，“誠然，太初是一個精明的女孩子，她不見得肯為感情付出偌大的代價，感謝上帝。”
“你這話是什麼意思？太初很愛我。”
“自然。”
“我不明白你剛才那句話，愛情是免費的，根本不需要代價，愛情是愉快的——憑什麼人們認為要生要死的才是愛情？晚上睡不著也已經夠受罪了。”
黃太太微笑說，“這又是一個新的理論。”
“當時機成熟的時候，太初自然會跟我回香港。”
“太初已答應回香港。”
“誰說的？”我跳起來。
“家敏說的。”
我心中如被利刀刺了一下，“他說的，他怎麼知道？”明知故問。
“自然是太初答應他的。”
“幾時的事？”我雙手發冷，胃部絞痛，額角發汗，所有的血一下子湧到頭上。
“大概是這一兩天吧。”
“可是……”我的聲音有點嗚咽，“可是她從來沒向我提過，可是……”
“棠華，你們男人都有這個毛病，她有什麼事，她自己會得決定，遲些告訴你，你也不必氣成這樣。”
我不是氣，我隻是仿徨，以往太初有什麼事都與我商量，芝麻綠豆到剪一寸頭發，都要問過我，現在連這等大事她也當我沒到，由此可知我在她心目中的地位已經降到什麼程度了。
我自問一向信心十足，是個情緒穩定的人，現在也不得不承認亂了步驟。
我吸進一口新鮮空氣，盡量鎮靜。
他們要我亂，我就偏偏不亂，我不要步方老先生的後塵，我才不。
我知道黃太太可以覺察到我這種倔強。
“剛才是你說的，棠華，戀愛要愉快，不是打仗，應是娛樂。”
我苦笑，“但是我有點發覺真相了，不管它是什麼，決不是輕鬆事兒。”
黃太太拍打我背部，用力頗大，一下一下的安慰傳過來。黃太太是那種使人忍不住要擁抱她的女人。
第二天，我見到太初時閑閑問她什麼時候回香港，肚子裏的氣相當五百噸黃色炸藥，臉上還得作一派不在乎狀。
現在如有什麼人來訪問我，問及我有關戀愛，我就答以一個“苦”字。
太初沉吟著說：“本來我掛著父親在這裏一個人寂寞，現在他已經不在了，我何必留在這裏……”
我提醒她：“你還沒有畢業。”
“舅舅說可以轉到香港的大學。”
“第九流。”
“咦，棠哥哥，你不是挺喜歡香港？”
“我現在改變主意了。”
“我也是為了你才答應舅母的，我想你父母在香港，我又與他們處得來，而且舅舅說得對，男人做事業要把握機緣，做建築這一行，最好發展地之一便是香港。舅舅說現在還有得做，你又蠢蠢欲動，我想到一舉數得，便答應下來。”