小契機，大發現
戰場上的感染
20世紀初，戰場上眾多士兵死於傷口感染。傷口感染是由皮膚表麵的葡萄球菌、鏈球菌等細菌導致的。即使埃爾利希發明了“魔法子彈”，但當時針對這些普通細菌的“子彈”仍未現身。細菌從傷口侵入，引發全身嚴重感染，而人類對此束手無策。
改變醫學史的契機完全源於一次偶然。
20世紀20年代，在倫敦聖瑪麗醫院工作的亞曆山大·弗萊明正在研究一種致病菌——葡萄球菌。
1928年9月3日，弗萊明休假歸來，發現一個培養細菌的培養基發黴了。奇怪的是，葡萄球菌在這種黴菌周圍無法正常生長。這種黴菌是一種青黴，它產生的某種物質似乎妨礙了細菌的增殖。
弗萊明
根據青黴的學名Penicillium，弗萊明將黴菌分泌的黃色液體命名為“Penicillin（青黴素）”。但是，青黴素很難提取，無法穩定地提純。弗萊明認為它很難作為藥物開發，所以隻將其寫進論文，轉而進行其他的研究。弗萊明自己也沒意識到，這將是改變曆史的重大發現。
幾年後，牛津大學的霍華德·弗洛裏和厄恩斯特·鮑裏斯·錢恩在尋找殺菌藥時發現了弗萊明的論文，並從中洞見青黴素作為藥物的可能性。提純青黴素著實困難，但它的效力卻相當強。1940年，二人用感染了鏈球菌的小鼠
進行了實驗——如果什麼都不做，小鼠一夜之間就會死亡，而注射了青黴素的小鼠卻得以幸存。
1941年，二人在人類身上進行了首次青黴素試驗，效果卓著。但當時的技術水平根本不足以支持青黴素的規模化量產——提煉2克青黴素，需要1噸青黴菌分泌的液體。
第二次世界大戰大幅推動了青黴素的研究。在這場日本、德國、意大利等軸心國與英國、美國、蘇聯等同盟國的大戰中，大量士兵死於傷口感染。受傷的士兵們被迫截肢，所有國家都迫切需要一種能遏製感染的藥物。弗洛裏前往美國，組建了以政府機構為核心的研究團隊。為了拯救盟軍士兵，眾多製藥公司都參與到量產青黴素的技術競爭中。
弗洛裏
支援諾曼底登陸
青黴的生產和青黴素的提取方法被不斷改良。在戰爭對青黴素的巨大需求的推動下，青黴素的量產終於實現了。
1944年6月6日，規模龐大的盟軍在諾曼底海岸登陸，向德軍發起進攻。這是世界上最大規模的登陸作戰。當天，盟軍最強大的武器之一，就是足夠治療全體士兵的青黴素。
錢恩
當時，戰場上九成的青黴素都是美國輝瑞製藥公司的產品#pageNote#0，該公司率先完成了穩定量產的生產工序。最終，盟軍士兵的感染死亡率大幅下降。
1945年，弗萊明、弗洛裏、錢恩三人獲得諾貝爾生理學或醫學獎
。青黴素作為細菌感染的特效藥，如今仍被廣泛使用。值得一提的是，錢恩是猶太人，母親和兄弟姐妹都在德國的納粹集中營中喪生。而正是錢恩的研究對推翻納粹起到了關鍵性作用，真可謂“天道輪回，善惡有報”。
青黴素對我們而言是“神藥”，但對於青黴來說，不過是為了保護自己不受細菌侵害而分泌的物質。後來，這類藥物被命名為“抗生素（antibiotics）”，意思就是“對抗微生物”。
青黴素的發現是醫學史上極為重要的轉折點，因為人們自然而然地聯想到“自然界中應該還存在其他的抗生素”。這樣的期待激勵人們不斷探尋，治療傳染病的藥物被接連發現。
研究土壤生物的美國微生物學家塞爾曼·瓦克斯曼發現了放線菌這種細菌製造的抗生素——鏈黴素，並因此獲得了1952年的諾貝爾生理學或醫學獎。鏈黴素的發現也是醫學史上極其重要的成就，因為它對當時致命的病原
瓦克斯曼菌——結核菌有顯著效果。直到今天，鏈黴素仍是治療結核病的藥物。
隨著抗生素的出現，死於傳染病的人數大幅下降，人類平均壽命快速增長，給人類曆史帶來了巨大的改變。在許多國家，傳染病這一長期以來的首要死因逐漸被其他疾病所取代。
不過，抗生素這一“神藥”的濫用促使耐藥菌不斷湧現。為了消滅這
些耐藥菌需要再開發新的抗生素，隨後新的耐藥菌再次出現——這種劇情反複上演。
現在，任何抗生素都無可奈何的“多重耐藥菌”已經成為世界性的難題。不知不覺間，我們很可能會重返對傳染病束手無策的晦暗歲月。