導讀：1942年中國遠征軍遁入緬北野人山。偵察排長鍾少亭奉命潛入日軍宿營地抓“舌頭”。俘虜已昏迷，看了一眼不由暗自驚叫：天啦，抓來的舌頭竟然是兒時摯友荒村友子！數十年裏，小說的幾個主要人物分分合合、恩恩怨怨錯綜複雜，各自都有一段刻骨銘心的經曆。鍾少亭的兒子鍾淩在旅遊局外事辦工作，不知母親是誰。1988年，鍾淩安排日本客人木村正雄去臘猛尋親，木村與未婚妻荒村友子重逢。鍾少亭對兒子吩咐：“快叫媽媽!”一聲企盼已久的呼喚，友子她……
第八部《破碎的心》（上）
0亂世，留下太多的人生之謎
人世間的“百慕大”真是太多太多。
譬如上海市旅遊局外事辦的幹部鍾淩先生，年屆不惑，仍不知他的生母是誰。
其父鍾少亭健在，任昆明文史館館員，裝一肚子今古奇觀，但就是不肯告訴他的生母是誰。他對此諱莫如深，看樣子就是杠子也撬不出一句話來。
1988年3月20日，鍾淩曾又一次乘機飛回昆明，他要父親吐露那秘密。
鍾少亭麵對雙膝跪地的兒子，決心動搖了，感歎唏噓，扶起兒子，流著熱淚說：“鍾淩，你有權利知道自己的生母是誰。可你心裏承受得了麼?我的兒子!”
“說吧，爸爸!縱她多麼卑賤，也是我的生身母親。”
“她不卑賤。”鍾少亭揩揩淚水，“真的，她不卑賤。是戰爭將她剝奪得一無所有。她很可憐。很可憐。可憐……”
兒子瞪大雙眼等待他告訴謎底。他有些迫不及待，抱住父親雙臂，催促道：“快告訴我，她是誰?她現在在哪裏?”
“其實你見過她。”
“見過?”兒子反問了一句。“在哪見過?”
“見過。在一個不該相見的時刻，那是——”鍾少亭突然咽住了話頭，又將剛浮出心海的“謎底”壓回到心海深處，他在心裏說：“不能講!不能講!鍾淩一生會自此不得安寧!不能講!”
望著父親突然走出門去，鍾淩真恨不得把他抓回來，罵他個狗血淋頭。世上竟有這樣混帳的父親，不肯告訴兒子的生身母親是誰!他琢磨父親含而不露的半句話，翻騰記憶，將凡是見過的年紀足以當自已母親的女人呼喚出來，一一鑒別，他覺得她們中沒一個像是自己的母親。
這次調查沒有結果。屆時，中央電視台播了一則驚人的消息：3月24日下午2時20分，在上海市郊，311次和208次列車相撞，這是一起惡性交通事故，傷99人，死28人，機車報廢。他知道此事的嚴重性，因為死的28人中有27人是日本人，他們是日本高知市修學旅行團教師和高中學生。當天，鍾淩便接到單位拍來的加急電報，著他速回，負責處理日方死者家屬的工作，要接待、陪同、安慰，並說服他們接受中方的事故善後處理方案。
鍾淩精明幹練，工作進行得一般還算順利，但也遇上了一個難纏的日本老人。
老人名叫木村正雄，年紀70出頭，五官不醜，但木無表情。鍾淩初次見麵便覺這老人看著別扭，咋回事?原來老人沒有左邊那隻耳朵。
“木村先生，”鍾淩呈上一份關於“3?24”事故的處理意見，“請看看，沒異議的話請簽個字。”
木村盤腿坐在單人沙發上，抬抬眼皮，又緊緊閉上，冷冷地說：“我要中國政府還我兒子!”
鍾淩的自尊心受到損害。他已是第五次和他打交道了。木村對他每次都是不屑一顧，咬死都是那句話：“還我兒子!”簡直是不可理喻的老家夥。鍾淩沒了耐心，不客氣地頂他幾句道：
“木村先生，請你注意一個基本事實：你兒子死於惡性交通事故，——關於交通事故，日本不也每年有數十萬人成輪下之鬼嗎?就在前天，貴國的汽車軋死了我國一名留學生，難道我們能向日本政府提出‘還我留學生’嗎?”
木村身子一顫，像被人刺了一刀。他睜開眼瞪他一眼，心想自己低估了對手。然後又菩薩般打坐，緘默不語。
鍾淩記住了木村那一瞥，眼神裏包含著仇恨、恐懼和悲哀。大概他聽慣了中國人情真意切的勸慰、自責和請求，沒想到會有人義正詞嚴地質問他，而且是一個看上去文質彬彬的知識分子。
“當然，”鍾淩又笑著溫和地勸慰，“對您的悲痛我們表示理解，希望木村先生節哀。不該發生的事已發生了，這已無可奈何!死者的墓修在真如車站，先生一定會滿意的。中日兩國是一衣帶水的鄰邦啊，讓您的兒子在中國的土地上安息吧!”
當提及“真如車站”四個字時，木村老人麵部肌肉猛地抽搐，象被蜂子螫了一下。如同北寒帶地震，冰封的地表下有熾熱的岩漿在奔突。
鍾淩的話打開了木村塵封的記憶。
1937年8月13日，日軍正是從真如車站攻入大上海，打頭陣的就是後來號稱常勝之旅的第56師團，師團官兵都是日本本州造船廠的職員和工人，亦稱“本州兵團”。這支由地道產業工人組成的侵略軍裝備精良，士兵素質高，能征善戰，在侵華戰爭和太平洋戰爭中戰果輝煌。
木村正雄在滿20歲生日那天正式參軍，並編入本州兵團。他為將以自己的生命和鮮血去實現天皇陛下的雄圖大略，而倍感榮耀。未婚妻荒村友子為他敬酒起舞，以壯行色，並贈他一把匕首，鞘上刻著“要麼戰死沙場，要麼凱旋歸來”兩行字。那天他擊劍而歌，音調悲壯淒涼，大有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複返”的悲況。
一聲令下，好勇鬥勝的木村如一頭獵豹第一個衝入真如車站，手中的衝鋒槍噴著火舌，中國士兵如割麥子般一片一片倒下。他比同齡的士兵最先戰勝殺人的心理障礙，快活得咆哮，歇斯底裏地尖叫，槍管噴吐的火光比焊槍的火花還美麗，更令他產生對新“職業”的自豪感。由於他過份地勇敢，竟將大部隊遠遠地甩在身後。戰鬥結束，咋也找不見這位令師團長肅然起敬的“東洋煞星”，於是通令嘉獎，追記戰功，並將“木村正雄”鼎鼎大名記入“失蹤者”名單，電報國內，著所在的“本州造船公司”撫恤死者家屬。
木村正雄並沒有死。過了幾月，他隨另一支軍隊進入南京，當他創造下手刃平民29人的紀錄後才回到本州兵團。
這一陰差陽錯可害苦了他的未婚妻荒村友子。當局一次又一次地撫恤燒熱了她那顆心，她對天皇陛下的忠誠急劇升溫，她發誓要以實際行動繼承遺誌，於是便盲目報名參加了“隨軍慰安所”，她以為那是戰爭鼓動和後勤機構，大概是幫士兵洗衣、送飯和唱歌、跳舞、演說，使生者勇敢戰鬥，使死者含笑九泉。
真如車站曾是木村武士道精神的開花結果之地，始料不及，50年前他因此失去了最純潔的愛情，失去了荒村友子，50年後又失去了愛子。
“真……如……車……站……”木村老人閉目自語。
要不是“3?24車禍”他咋會重蹈傷心地呢!
在日本，像他這把年紀的人，大半都曾卷入那場侵略戰爭，這是大和民族的恥辱!但像木村一般無懺悔之心的日本人並不多。
愛子死得蹊蹺。他本非修學旅行團正式成員，該團成行前一位團員身體不適，決定放棄這次機會。木村利用自己與團長的私交搞到了補缺的指標，付了數萬日元後拿到了那張機票，萬沒料到這竟是一張死亡通行證。
木村相信這是報應，誰叫他當年在中國殺了那麼多人!誰叫他不履行諾言去祭悼鬆山的亡靈!冥冥之中有一雙神奇的手在左右他的命運遭際。
他改變了主意，不再提“還我兒子”，請來鍾淩先生，鄭重地說：“先生，把事故處理協議書給我，我馬上簽字。我聲明放棄經濟索賠的權利。但請轉呈貴國政府，木村正雄請求恩準去鬆山觀光。拜托了!”
頗有人生閱曆的鍾淩也猜不透木村的內心活動，這一轉變太突然了。他總算簽了字。鍾淩不由高興地許諾：“先生的請求我將呈報政府，請破例允許您去鬆山觀光。我想，您會如願以償的。”
此後不久，木村去雲南鬆山“觀光”。車過怒江大橋，他憑窗眺望，目不暇接。
木村為了表現自己的懺悔心意，首先去瞻仰騰衝國殤公墓，獻花圈，默哀，然後去看展覽。
展覽館內容豐富，陳列的實物和圖片雖因歲月流逝，變舊變黃，但木村對此並不陌生。
一個伶牙俐齒的講解員指著一幅油畫講述臘猛大屠殺那事，譯員翻成日語講給木村聽——
……一個日本軍曹帶人搜山，不巧誤中捕獸機關，一支傣家人造的毒箭不偏不斜射穿了他的左耳。為報這一箭之仇，那“沒耳軍曹”在臘猛一連刀劈8個老百姓，還剁斷一個漢人的3個指頭……
畫中的“沒耳軍曹”十分陰險、猙獰，木村想，這難道是自己?沒想到，他已被牢牢釘在曆史的恥辱柱上了。