白天，機關辦公室。
辦公室有一張大辦公桌，一個高背皮轉椅，一排文件櫃，兩對藤椅沙發，兩個茶幾。地下放著幾個紙箱。
老張坐在辦公桌前的高背轉皮轉椅上收拾文件、書籍、資料等。
一男一女在辦公室幫助老張收拾東西。
女士一邊收拾東西一邊惋惜地：張主任，您真不該提前退休。
老張把一摞書遞給女士問：為什麼？
女士接過老張遞給的一摞書轉身放進地下的紙箱裏：你的年歲不高，身體又好，再說往後退，說不定工資還有升的可能，老張從辦公桌下麵的櫃子裏拿出一摞書放在桌上：在行政機關裏進進出出了三十多年，我嚐夠了舍去個性、舍去自由，說違心話、做違心事的痛苦滋味，早就想跳出政治漩渦，碰巧遇到有可以提前退休的機會，我何樂而不為呢？
男士站在文件櫃前一邊收檢東西一邊說：張主任，退下來你該再幹點什麼事吧？
老張拿起桌上的書一本一本地看封麵：再幹點什麼？世界永遠是屬於你們這些年輕人的，我們已老朽了。
男士說：不對。你是個女能人，身體又好，退下來另辟蹊徑，一定還能幹出點什麼事來的。
老張將過目的書疊在一起交給女士。
老張轉頭看了眼男士：你就這麼相信我？
女士接過老張的書轉身放進地下的紙箱裏。
男士：相信。
老張：感謝你的信任。不過你忘了這麼一句詩。
男士轉身問：什麼詩？
老張：“夕陽無限好，隻是近黃昏。”
男士：張主任，您又忘了這麼一句詩了——
老張：什麼詩？
男士站在文件櫃前一邊收檢東西一邊：“莫說桑榆晚，為霞猶滿天”——況且您並不老啊。
女士一邊用不幹膠紙將一個紙箱封起來一邊：張主任，您家衣食無憂，女兒大學畢業出來馬上就自食其力不要你供了，依我說啊，您退下來該好好把身體養好才是，不要再去幹什麼了。
老張反問：是嗎？
女士抬起頭問老張和男士：你們聽沒聽說這麼一句話？
老張、男士同時問女士：什麼話？
女士：“吃好、耍好，氣死‘社保’”。
老張和男士同聲大笑。
老張笑完：這些人真會編！
女士：你們可不要笑，這話很實在的——把身體養好多活幾年比什麼都強。張主任，我們現在是“掙錢——吃飯”，您從現在開始可是“吃飯——掙錢”了。您把身體搞好，多活一年就等於多掙了一年的工資，多活十年就等於多掙了十年的工資，所以說“吃好、耍好，氣死‘社保’”嘛。
老張拿出抹布揩著桌子：是這樣的。
女士：您退下來去參加濱河邊的跳舞隊伍嗎？
老張：前幾天工會主席就來找我了。
女士問：找你幹嗎？
老張：要我退休後去濱河邊當他們新組織的一支健身操隊伍的領操。
女士：你去嗎？
老張：我沒答應。
男士問老張：為什麼沒答應？
老張：在眾目睽睽之下扭去扭供人觀賞取悅我不喜歡。
男士站在文件櫃前一邊收檢東西一邊：你是太保守還是太清高呢？
老張：說是保守也好說是清高也罷，反正我是不願意去。
女士：我知道去濱河邊跳舞的人中有不少是下崗、待業人員，不理解的人笑他們是“瘋子”——沒錢還窮樂觀，但他們的說法不同。
老張：怎麼不同呢？
女士：他們說他們是在掙“錢”——掙醫藥費。