老張將一摞書遞給女士。
女士接過老張遞來的書轉身放進地下的紙箱裏：有道理。現在醫藥費太高了，把身體鍛練好就等於在掙醫藥費、掙“錢”了。
男士抱著一摞資料來到辦公桌前放下：張主任，您準備怎麼打發退休下來的時間呢？
老張：這段時間我也在思考這個問題。這幾天天天都有電話約去打麻將。去吧，嬴了別人不好，輸了我也不好，況且成天坐著打麻將對身體有害；不打麻將去公園鍛煉？好是好，但不可能成天鍛煉……去唱歌？也不可能成天唱啊……看書、寫作？——這倒是我憧憬、喜歡的事。
男士：這主意好——您閱曆豐富，真正從事寫作說不準還可能出精品呢。
老張蹲下身用不幹膠紙將一個紙箱封起來：“精品”“大作”不是我這個水平能幹出來的。我首先是為了打發時間，像卡拉OK一樣——自娛自樂、自我消遣……不過，如果我寫的東西能變成鉛字出版一以饗大眾那當然是很好的事。
女士在桌上垛著一疊資料：我們就等著看您的大作吧。
老張站起身拍拍手：既然你們都這麼鼓勵我，我就試試吧。
白天，縣政府門口。
幾個頭發斑白、麵容老態的老同誌從縣政府外麵進來。
老張和男士、女士各抱著一個紙箱從縣政府裏麵出去。
幾個老同誌看見老張和男士、女士，都停下了步子。
老同誌甲看著老張吃驚地問：小張，你當真退休參加我們這個行列了？
老張停下腳步笑著：是的，你們歡迎嗎？
老同誌乙開玩笑：你太年輕了，不要你參加我們這個行列。
老張笑著：在您們這些老領導麵前，我永遠都是年輕的。
老同誌丙誠懇地：小張啊，我給你個建議——
老張笑著問：什麼建議？
老同誌丙：趁著還年輕，在六十歲以前你還是找點事幹——六十歲以後你再耍吧，不然，你到了我們這個年歲會後悔的。
老張笑著點頭：謝謝您的忠告，我會試著照您的話去做的。
白天。老張家客廳。
老張端根小凳坐在幾個紙箱前忙著清理從辦公室帶回的東西。
老王坐在沙發上一邊抽煙一邊看著老張清理。
老王把手裏的煙在煙灰缸裏杵滅後自言自語地感歎：哎——我們這個家真正充分體現了“改革”成果——
老張問：什麼意思？
老王：你一個吃了幾十年“皇糧國稅”的人被提前“改革”回來享清福了；我一個端了幾十年“鐵飯碗”的人被打爛“鐵飯碗”也提前回來享清福了……
老張問：這樣不好嗎？
老王：好啊……怎麼不好？隻是感到有些可悲的是不知不覺我們已進入“老年”隊伍開始“晚年生活”了。
老張起身把一摞書從紙箱裏拿出向書房。
白天，老張家書房。
老張把一摞書放到書架上又回到客廳。
白天，老張家客廳。
老張坐在小凳上繼續清理從辦公室帶回的東西。
老王自言自語地：從現在開始算，如果我們能活到七十歲，還有十多年的活頭；如果我們能活到八十歲還有二十多年的活頭，這麼長的時間該怎麼打發呢？
老張反問：你說該怎麼打發嘛？
老王不假思索地：我想去逮隻小狗來喂。
老張抬起頭吃驚地看著老王：你要喂狗？
老王：有什麼驚奇的？王曼不在我們身邊，一個家沒個小孩，一點生氣都沒有。狗是人類最忠實的朋友，可以解除我們的孤獨和寂寞，不然，你我兩個退下來成天在家無事可做就你看著我、我看著你的？