清晨。省城老曾臥室家。
老曾拉亮燈起床了。
窗外黢黑。
老曾看腕上的表，六點剛過。
清晨。省城小巷。
霧朦中，清潔工人正揮舞著大掃帚清掃著地麵。
老曾穿著厚實的棉衣，圍著厚厚的圍巾、提著飯盒走在小巷。
清晨。省城醫院住院部。
老曾跨進燈火通明、暖氣融融的醫院住院部。
清晨，省城醫院住院部通道。
老曾一手提著便盆，一手攙扶著比她高出一頭、滿臉青黃、浮腫的丈夫老向從廁所出來。
清晨。省城醫院住院部病房。
在老曾的攙扶下老向拖著沉重的步履進到病房。
清晨。省城醫院住院部開水房。
老曾提著水瓶站在長長的隊伍裏排隊打開水。
白天。老張家客廳。
老張站在電話機前撥了一串號碼。
老張對著話筒：李霞嗎？——曾淑清的丈夫向陽病重在醫院住院——什麼時候去？——好的——我在哪裏等你呢？——好的……好的。
老張放下了電話。
白天。省城醫院大門口。
老張左手提著一籃插花站在醫院大門口四處張望。
老張舉起右手向對麵招手。
白天。省城醫院大門對麵。
老李手裏提著一藍水果通過人行道向醫院大門走來。
白天。省城醫院大門口。
老李問老張：等我好久了嗎？
老張：我也剛到。
老李：走吧。老向住在哪個地方？
老張：住腎病科二樓34床。
白天。省城省醫院腎病科二樓。
老張、老李霞挨著病房尋找34床。
白天。省城醫院腎病科二樓房間外。
老張、老李站在房間外向裏張望。
白天。省城醫院腎病科二樓房間裏。
老向和兩個病人分別躺在病床上。
老曾坐在一張凳子上守侯在老向床邊。
老李跟在老張身後走進房間。
老曾抬頭看見老張、老李，露出笑臉起身迎了上去。
老張把手裏的一藍花遞給老曾。
老張轉身指著老李向老曾介紹：這是李霞，想得起不？
老曾看著老李笑道：當年全公社、全縣都聞名的先進知青李霞怎麼會認不得？
老李把水果遞到老曾手上笑道：一晃三十來年了。
老曾接過老李手上的水果放在地下抬頭對老張、老李：你們來看老向，我們就很感謝了，還去買什麼東西嘛。
老向躺在床上欲起身。
老李忙製止老向：你不要動，好好躺到休息。
老向躺了下去。
老李笑著問：病情怎樣？
老曾露出難得的笑容對老張、老李：穩到的……他昨晚解了2500毫升的尿……
老張看了看左右問老曾：就你一個人在這照顧，沒人換換手？
老曾：沒人。最先廠裏還派人照顧，後來廠裏說抽不出人，就讓我一個人照顧了。
老李：孩子們呢？
老曾顯得很無奈地：他們有他們的事……他們要照顧“茶苑”，還要帶娃兒……他爸住院兩個月，他們來了三次……都是坐幾分鍾就走了。
老曾看了老向一眼止住了話。
老李看了看病房其他兩個病人不安地：我們這樣談話有些影響他們休息吧。
老曾：走嘛，我陪你們出去走走。
老曾俯下身小聲在老向耳邊：我陪她們出去走走。
老向點了點頭。
白天。省城省醫院住院部底樓花園。
老張、老李、老曾並排在花園裏漫步走著。
老張：我看你比前次消瘦、憔悴多了。
老曾：我天天大把大把地掉頭發，整晚整晚地睡不著覺，靠藥物幫我入睡。恐怕等到他出院。我也就成禿頭了。
老李：你也要注意你的身體，不要把自己拖垮了。
老曾長長地歎了口氣：我們靠工資吃飯的人拿甚麼錢才能治好病啊……
老張：老向原來的身體很好的嘛，怎麼會得上這病？
老曾：怪就怪他媽給他多生了個腎，按摩老師把多生的腎當毛病使勁按，這就按出毛病了……老李：腎病就是，能解出尿來就好……要好好補充蛋白啊。
老曾：他從小就給他媽嬌慣了：挑食。不吃魚鰍不吃黃鱔，還不吃羊肉、牛肉，現蛋白丟失了不好補……
老李調頭問老曾：老向這病得了多久了？
老曾：五年了，幾乎是一年住院治療一次。
老李問老曾：他們廠對醫藥費是怎麼報銷的？
老曾：過去比起農民、下崗工人還算好，化一萬可報五千，可現在工廠不景氣，廠裏虧損已上億元，每次去報銷醫藥費，比要奶吃還難，長此下去，到哪裏去拿錢？真要搞得我傾家蕩產啊……哎——怪就怪他媽：生個他就是了嘛，怎麼要給他多生個腎，就像人，一隻手生五個指頭就夠了，多生一個成‘六指’了，既不美又害人……
老張：你也不要太勞累、太操心。這個家還不能少了你這個主心骨。
老李：該讓孩子們來換換你的。
老曾：前幾天他們來正好碰上我交三千元的醫藥費，聽說還差一百，媳婦給加了一百……
老張：你媳婦還不錯嘛。
老曾：這錢我不會白要，我會還的。
老張不理解的問：怎麼還要還呢？那是孩子該孝敬老人的。
老曾：不，我要還。我給買項鏈、戒指甚麼的還他們……從和老向結婚到現在，我像太陽總照著他們——孩子從出生到長大成人，我照著孩子；兩邊四個老人從老到去世前我照著老人；現在他病了，我又照著他，可沒誰像太陽照照我呀……
老曾感傷地：我混了一輩子，就混了一個表……
老李好奇地問：甚麼表？
老曾從衣袋裏摸出一個麻將大的電子表遞給老李。
老李手裏掂了掂問老曾：值多少錢？
老曾：二元八——我給那賣表的一個吉祥數——“發”嘛。我現在越來越相信上帝了——不瞞你們，我為老向去燒香拜佛了，求上帝保佑他。
老李：我也去算過八字，因為我和謝民成的事。
老曾：八字怎麼給你們算的？
老李：說我和他分一段時間後最終還是要和……
老張：你們現在是活得越來越沒自信，想當年都是那麼革命，特別是老李，什麼都是為革命，左得很的。
老李：那個時代就是革命的時代、極“左”的時代嘛，人生過了一大半，想來想去我歸納不過就八個字。
老曾：哪八個字？
老李：為吃為穿、為兒為女。
老張：你年輕時是那麼革命，沒想到到現在這麼實在。
老李：說為兒為女、為吃為穿是俗了點，但幾乎人人都逃不脫。革命的目的是什麼？難道不是為了自己吃得好、穿得好不是為了兒女子孫吃得好、穿得好嗎？
老曾長長地歎了一口氣：哎——想來想去，人如果成天吃了拉、拉了睡、睡了又吃，跟豬一樣真沒意思……
老張：你說要怎樣才有意思呢？
老曾：要活得有意義——給社會幹點甚麼事嘛。人生是一個過程，這個過程可能很長，也可能很短。人生的價值意義不在活得長短，而在於給世人、給後代做了點什麼有益的事。在彌留、離世的時候有親人、朋友到床頭來說上幾句安慰、問候的話才是。前不久和老向同室的一個病人死了，無一個親人在身邊，還是我幫助護士把那人搬到太平間的，你說做人做到這個地步寒不寒心？
老張、老李、老曾都陷入沉思中。
白天。省城省醫院腎病科二樓病房。
老曾回到病房，隻見穿著新潮、發式怪異的兒子向正東正坐在老向床前。
老曾感到很意外，問兒子：你什麼時候來的？
向正東：來了一會兒了。
老曾：小冬上幼兒園了嗎？
向正東：去了。
老曾：他媽媽艾紅呢？
向正東：在家。
老曾：今天怎麼有時間來了？
向正東開門見山地：沒錢用了，拿點錢給我嘛。
老曾看了看病床上的丈夫。
老向閉著眼好象睡著了。
老曾拉著兒子的手：走——我們到外邊說去。
白天。省城省醫院腎病科二樓通道。
老曾小聲問向正東：這兩個月“茶園”的收入呢？
向正東：這兩個月“茶園”沒有什麼收入。
老曾批評向正東：你兩個每天睡得很晚才去，根本沒有把“茶園”當成是你們自己的事，能有什麼收入？不是我說你——你們都是三十來歲的人了，還不能自食其力，什麼事都離不了父母，怎麼行？你爸爸住院需要錢，你兒子上學需要錢，你們又沒有工作，拿到個“茶園”還不好好幹……
向正東不耐煩了：你少哆嗦，到底有沒有錢給我？
老曾生氣地：沒有！
向正東：那天艾紅給的錢呢？
老曾：你說的給你爸交醫藥費的那一百元嗎？
向正東：啊……
老曾：那一百元我會還你們的。
老曾禁不住氣急敗壞地提高嗓門：向正東，我這一輩子算是白養你了。老爸生病你一沒有出錢給老的買個東西來問候問候；二沒有來照看個一天半天……
老曾、向正東身邊圍了不少人來看熱鬧。
老曾氣憤地：你從頭到尾看看自己的一身打扮？像個什麼？你這一身不化錢？三十出頭、有妻有兒的人了，還不能自食其力，還有臉來向老的要錢！
兩個穿白大褂的醫生、護士急匆匆過來。
醫生拉著老曾的手：你們有什麼話到外邊去說吧，這裏是醫院不要影響其他病人休息。
護士數落向正東：你媽媽是多好的一個人啊！她好辛苦、好勞累你知不知道？你不能再拿氣給她受了，把你媽氣倒，誰來照顧你爸？
護士邊說邊把向正東往外推著走。
不少人交頭接耳地議論著。
老曾臉色蒼白地喘著氣看著向正東離去的背影。
突然，一個護士神色緊張地急匆匆奔到老曾麵前對老曾：快——快去看——你們家老向不行了……
白天，省城大街上。
老張、老李並排走在大街上。
老李對老張：走——我們跳舞去。
老張：這個時候到哪裏去跳舞？
老李：到省體育館——就是你第一次碰到我那個地方。
老張：我們這會兒去合適嗎？
老李：合適。它一天有三場：上午，是中老年專場，八角一張的舞票；下午一場，一元五一張的票主要都是年輕人。晚上一場兩元一張的票，更是年輕人占多……