寒冷依依不舍地從大地上退去，霧正漸漸散開，一支分布在山上的部隊出現於眼前，軍人們休息著。在這片地方由暗褐色轉成綠色的時候，部隊醒來了，懷著渴望開始為各種噪雜的傳聞焦慮不安。戰士們往路上看去，道路先是一段長長的泥濘溝槽，然後才是真正的大道。一條河流在岸邊的映照下呈現出琥珀色，在部隊的腳下潺潺流著。夜晚，河流可悲地變得一片黑暗，這時你可看見在河對岸遠山處低矮的地方，敵人的營火像從眼睛射出的紅光一般。
一次有個高個子士兵顯得很勇敢，毅然到下麵去洗一件襯衣。他從一條小溪飛奔回來時，把衣服像旗子一般揮舞著。他因從一個可信的朋友那裏聽到某個傳聞洋洋得意，而那個朋友是從一個誠實的騎兵那裏聽到的，那個騎兵又是從他可信的兄弟那裏聽到的，他兄弟是分區司令部的傳令兵。他像個身穿金紅色製服的傳令官很了不起的樣子。“咱們明天就要轉移啦——一定會的，”他炫耀著對連隊裏的一群戰士說。“咱們要沿河而上，抄近路繞到他們後麵去。”
他對專心聽著的人高聲而詳盡地描繪出一幅極其光輝的作戰計劃。待聽他講完後，身穿藍色製服的男人們便分散到一排排褐色矮小的臨時營房間，形成一個個小組爭論著。有個黑人卡車司機剛才在40個士兵的歡呼鼓舞下，一直在餅幹箱上跳舞，此時也被冷落在一旁。他淒涼地坐在那裏。煙霧緩緩從許多奇特的煙囪裏冒出來。
“那是撒謊！就那麼回事——真是一個天大的謊！”另一個二等兵大聲說。他那張光滑的臉都脹紅了，生氣地把雙手插進褲兜裏。他認為這事對他是一種侮辱。“我才不信這支該死的老部隊要轉移。我們被困住了。在過去兩周裏我準備了8次要轉移，可至今都沒行動。”
那個高個子士兵感到，需要對自己帶來的傳聞的真實性進行辯護。他和大聲說話的士兵差點因此打起來。
一個下士當著聚集的隊伍詛咒發誓。他說自己剛在家裏安裝了昂貴的又寬又薄的地板。早春時候他都克服著沒有極力把居住環境弄得更舒適一些，覺得部隊隨時都會開始前進。然而近來，他卻感到他們好象沒完沒了地要紮營下去似的。
很多人都加入到一場激烈的爭論中。有一人異常清楚明白地把總指揮官的整個作戰計劃也概括出來了。另一些人則予以反對，聲稱有別的作戰計劃。他們相互大聲叫嚷，很多人都在徒勞無益地力圖引起大家注意。與此同時，那個帶來傳聞的士兵也很有神氣地四處奔忙。人們不停地向他發問。
“有啥消息，傑姆？”
“部隊要轉移了。”
“哈，你在說什麼？你是咋知道的？”
“唉，信不信由你。我才一點不在乎呢。”
他回答的那種方式頗讓人深思。他根本不屑提供證據，以此幾乎讓大家都相信了。他們變得興奮起來。
有個年輕的二等兵熱切地傾聽著高個子士兵講話，以及戰友們的各種議論。他聽了不少有關行軍與進攻的討論後，向自己營房走去，慢慢穿過一個被當作門的錯綜複雜的洞。他近來產生了一些新的想法，希望獨自呆著。
他在橫伸於屋子盡頭的一個寬土堆上躺下。在屋子另一端，一些餅幹箱被當作家具，堆放在火爐周圍。一張從有插圖的周刊上弄來的畫貼在園木牆體上，3支步槍在木樁上並排掛著。一些裝備也掛在方便的突出物上，有些錫製器皿擱在一小堆木柴上。一副折疊起來的帳篷用作屋頂，外麵的陽光射著時它呈現出淡黃色的光影。一扇小窗把更蒼白的方形光柱斜斜地投射到淩亂的地麵。從爐裏冒出的煙有時並未鑽進泥做的煙囪，而是盤旋著湧進屋裏——這個用泥土和枝條做成的粗劣煙囪，始終威脅著會把整個營房燒起來。
青年有點驚呆了。這麼說終於要打仗啦。或許次日就會有一場戰鬥，而他也會參加。他一時不得不努力讓自己相信。他無法確切地接受一種預兆——自己將要卷入到世上的一個重大事件裏。
他當然一生都夢見過戰鬥，夢見過那些模糊的血腥的戰鬥情景，那衝鋒與戰火的場麵讓他興奮激動。他幻想中看見自己加入到許多拚搏中。他想象著人們因有了他那雙銳利的目光與英勇的氣魄，而感到安全可靠。但是他從夢中醒來時，卻看到戰爭成了留在舊書頁上的紅斑。他已把它們作為往事，與想象中的巨大王冠和高大城堡擱在一起。他把世界史上的一部分看作是戰爭時期，不過他認為那個時期早已超過地平線，永遠消失了。