自九歲那年起算，小泥鰍就獨自住在這兒了。
一個人住，自由也自在。口渴了，就從後院古井打水出來，肚子餓了，便去一裏外的湖畔釣魚。天色暗了、困了，他便溜到媽媽的床上睡覺。
媽媽的房舍無頂無牆，隻餘一張空床。隻是小泥鰍從不寂寞，夏日裏蚊蟲飛舞，秋夜裏落葉颼颼，仰臥床上，眺望天際，有時月照銀海、綴點繁星，有時藍天白雲、小鳥翱翔，不時還會降落下來，棲在小泥鰍的鼻子上。
雖然這般快活，可小泥鰍卻還掛心一件事，不論他在捕魚打水，還是讀書寫字，他的眼角始終都在留意，留意媽媽房裏的那座大衣櫃。
又大又破的衣櫃，連接了地獄與人間，破宅中的小泥鰍一直苦苦守候，等那衣櫃再次開啟......讓他再次見到地獄的惡鬼.....
第一回背出道德經的那天，往事曆曆在目。
“來！三十五！執大象！”外公捧著舊書，喊出章回號數。背誦聲傳來，小腳打著拍子：“人示以可，不器利之國，淵於脫、可不魚......”他搖頭晃腦念道：“強剛勝弱柔，明微謂是......”
滿口怪言怪語，道德經雖以艱澀聞名於世，卻也非無字可解，一旁舅舅蹙起了眉頭，附耳問向外公：“像是背錯了，是不？”
外公愁眉苦臉，一邊對照古文，想來確實離了譜。他將小泥鰍拉到跟前，歎息囑咐：“來，咱倆重新背一遍......將欲歙之，必故張之；將欲弱之，必故強之......是謂微明，柔弱勝剛強。魚不可脫於淵，國之利器不可以示人。”
陡然間，外公咦了一聲。“國之利器，不可以示人”，倒過來便是“人示以可，不器利之國”。發覺此處奧秘，張口結舌的外公望著麵前小童，喃喃自忖：“小泥鰍.....
“公公像是好吃驚啊？”四歲的小泥鰍嘻嘻笑著：“你不是說了麼？倒背才是如流啊！”倒背如流的小泥鰍，什麼都開心。
住到這棟大房子後，小泥鰍更開心了，那房子好大好大，從娘的臥房瞧去，可以瞧見鏡子般的湖水，窗外花樹綠香香，藍天綠地如茵，小泥鰍真覺得自個兒家發財了。
那天小泥鰍背完了整本道德經，便跟著外公來到娘的香閨裏，他東瞧瞧、西看看，還沒來得及問窗外那棵是什麼樹，便給外公拉著跪倒了。
“乖乖小泥鰍。”外公帶著小泥鰍，麵向衣櫥，他這樣笑著：“一會兒記得要背經喔。”
麵前的衣櫥好大、好新，望來像是一座大宅門。小泥鰍望向衣櫥，忍不住咦了一聲，眨了眨眼。卻聽舅舅笑了起來，插話道：“小家夥，背就背，你可千萬記得，莫要倒背啊！”
哈哈大笑中，小泥鰍凝視著大衣櫃，不知裏頭有什麼奧妙，他更加驚訝起來了，抓了抓腦袋，還不及問話，便聽外婆這樣說了：“行了、行了，你父子倆出去吧，這兒男人不能留。”
外公與舅舅相顧一笑，父子倆各從地下爬起，並肩離開，小泥鰍最是懂事，一聽男人不能留，正要跟上外公舅舅的腳步，卻給外婆拉住了。
“你別走。”外婆含笑摟來小泥鰍，撫摸他的聰明小腦袋。“你得留著。”
“不要！”小泥鰍嘟著小嘴，忿忿不平：“婆婆說男人不能留，難道小泥鰍不是男人麼？”
“你不一樣、你不一樣。”外婆挽著小男人的小臂膀，溫顏笑道：“你是男人沒錯，可你是咱們楊家的心肝寶啊。”
喔，楊家的心肝寶啊！生平第一回聽到這樣的稱號，小泥鰍真高興，忍不住手舞足蹈起來。外公和舅舅像貓兒般溜出去了，既然是心肝寶，小泥鰍也不急著走了，正要依偎到外婆懷裏撒嬌，忽然鼻端傳來香味兒，引得小泥鰍心跳加促。
這是什麼味道呢？玫瑰花兒長腳走路了麼？小泥鰍眯眼嗅了嗅，轉頭去望，赫然訝道：你好奇怪啊......”
麵前的娘親從屏風後走了出來，穿著奇怪的衣裳。
真是怪衣裳......兩條紅線掛著一兜紅布，比乞丐的破洞爛衣還少了點料子。雖然這樣，小泥鰍還是呆呆望娘，柔亮亮的肩頭膩膚，像是擦了光漆的白羊兒......紅燙燙的瓜子臉頰，看來比黃昏晚霞還要暈......好美好美......
小泥鰍紅了臉，他垂下小臉，避開娘的臉龐，卻不小心瞧到了娘的那雙白腿。
沒穿鳳裙的娘，在小泥鰍麵前露出了，那也是他生平第一回望見女人的白腿。小泥鰍害怕起來，他不知如何是好，隻能高聲背誦：“將欲歙之，必故張之......將欲弱之，必故強之......是謂微明，柔弱勝剛強。魚不可脫於淵，國之利器不可以示人。”
在外婆的笑聲中，娘拉著小泥鰍，一同跪了下來。小泥鰍還在背誦著，媽媽與婆婆將小泥鰍夾在中間，三人麵向那座大衣櫥，模樣像是大拜拜。小泥鰍滿心疑惑，隻能一心二用，他一邊背著書，一邊猜想著......
為何要跪下呢？黑灶有灶神、古樹有樹神，難道衣櫥裏也有櫥神麼？正想間，衣櫥裏傳來喀地一聲，也打斷了小泥鰍的背書聲。他呆呆抬起頭來，娘與外婆卻同時垂下頭去，前額觸到了地板。
衣櫥裏有動靜，像是有什麼東西要爬出來。小泥鰍不由自主地站起，正要向前察看，卻給外婆一把拉倒了，她按住小泥鰍，讓他趴伏在地。房裏的三人跪地不動，小泥鰍沒學娘用額頭觸地，他隻用下巴抵著涼地板，雖然張嘴挺費力，他還是忍不住開大了嘴，就像麵前的衣櫥一樣。
衣櫥開了大嘴，吐出了一個人，男人。
那天小泥鰍實在太驚駭了，他活到了四歲，頭一回見到衣櫥會吐出活人。可能是太訝異了，他不記得男人長什麼樣了，隻曉得他有個胖肚子，全身黃閃閃的，像個大贏家。
大贏家從衣櫥裏走出來，他哈哈大笑，笑得挺開心、挺得意，好似怕旁人不曉得他挺快活。他走到娘的麵前，笑道：“寶貝兒（孫曉初稿：香蘭），可還喜歡這棟新房麼？”
娘垂下臉去，她摟著小泥鰍，軟軟地呢喃道：“隻要是萬歲爺賞的，臣妾都喜歡。”娘的嗓子像是給掐住了，又柔又嗲，男人更是哈哈大笑，他俯下身來，拍著小泥鰍的腦袋，笑道：“說得好！說得好！這可是朕賞給你的龍種啊！”
男人的大手使勁拍著，小泥鰍給打得好疼，他有些不高興了，正要開口相罵，一旁姥姥急忙推了推他的背，低聲道：德經，趕緊背......”小泥鰍哦了一聲，啟齒道：“道可道，非常道......”
名可名，還沒名，那男人便扛起了娘，將她拖到屏風後頭去了。一聲嬌喚傳出，男人一直哈哈大笑，娘也發出了奇怪聲響，小泥鰍咦了一聲，還沒來得及回頭去望，便給外婆拉走了。小泥鰍腳下倉促，心裏卻滿是納悶，他回頭瞧著屏風後的人影，兀自高聲背誦：“名可名、非常名......無名，天地之始，有名，萬物之母......”
是故……
將欲歙之，必故張之；將欲弱之，必故強之，將欲廢之，必故興之......是謂微明......
第二次背誦這段文字，小泥鰍五歲了。
這天下午，小泥鰍依舊背著書，來到了娘親的臥房，旁邊一樣有外公、外婆、舅舅，隻是不同於上一回，屋裏還多了一個漂亮的女孩子，小泥鰍稱她做“舅母”。
這日多了一點新花頭，小泥鰍一邊背書，一邊把幾罐染料倒入茶碗裏，染色互混互雜，水麵蕩漾，慢慢暈開了一朵紫花。
“行了！行了！真聰明！居然給他找出秘方了！”外公笑得淚水滲出，舅舅也是拚命讚歎：“染紫啊，咱們楊家硝了幾十年羊皮都不成色，咱這小泥鰍不過區區五歲，他便成了啊！”
眾多大人簇擁著小泥鰍，齊聲歡呼，小泥鰍呆呆望著身邊的大人，他不懂大夥兒在高興什麼，可他曉得人人都愛他，於是他又背起了書
，繼續討好公公舅舅：“魚不可脫於淵，國之利器不可以示於人......”正背誦間，又聽舅舅笑道：“這孩子真是神童，別說順天府楊家村找不出一個，我瞧就是整個北直隸，怕也找不出比他更聰明的孩子。”
“可不是嗎？”外公眼中露出慈愛，他輕撫小泥鰍的小腦袋，歎道：“這般神童若能做太子，那可是萬民之福啊。”小泥鰍眨了眨，心
裏有些奇怪，他曉得公公叫做“楊辛”、舅舅叫做“楊契”，小名叫“大成”，可誰是“太子”呢？嘮嘮叨叨中，像是聽到“太後”、“皇後”什麼的，另有些歎息聲。之後外公舅舅又退出房去，順手把舅母拉走了。（初稿：那舅母新婚不久，自也跟著走了。）
房裏又剩下了婆婆、娘親、小泥鰍。小泥鰍望著舅母的背影，茫然道：“婆婆，舅母也是男人麼？”外婆臉上一紅，啐道：“休潑說。虧你好聰明，怎問這傻題目？舅母當然是女人。”小泥鰍訝道：“可婆不是說了，女人可以留在房裏啊，為何舅母也要走呀？”
這回換娘臉紅了，聽她啐道：“別胡說，你舅母是咱楊家的媳婦，怎好留在房裏？”
“怎麼、怎麼？”說話之間，忽然衣櫥喀地一聲，再次打了開來。聽得一人哈哈笑道：“楊大成討媳婦了？居然不給朕瞧？快叫她過來！”外婆嘶嘶笑了幾聲，娘親則跪了下來，有了上回的例子，這回小泥鰍搶先站起，他拿著那隻茶碗，喊道：“爹爹！爹爹！他們要你瞧這個，紫花喔......”
忘了，小泥鰍真的忘了，他不記得自己是怎麼跌倒的，好似被爹爹踢了一下，還是自己撞上了衣櫥，總之小泥鰍醒來以後，發覺舅舅、舅母一直哭，外公一直安慰，娘也生了好久好久的悶氣，至於小泥鰍，他又費了五天的功夫，方才找出洗去一身紫的新辦法。
後來的事兒沒什麼新鮮的，衣櫥裏的爹爹沒空見自己，每回他爬出櫃子時，小泥鰍便得和外公舅舅一起離開。至於舅母那個美姑娘，每回衣櫥打開，她便會逃到另一個衣櫃裏，然後請外婆向胖男人稟報（初稿少了“向胖男人稟報），說她回娘家了。
這就是家裏的秘密，住在衣櫥裏的男人是自己的爹爹，每悶得十來天，他便要溜出來，上到娘的床鋪睡一睡，睡完之後，他便會溜回衣櫥裏歇著。
衣櫃真的那麼好玩麼？小泥鰍很納悶了，他時常打開自己的衣櫥，朝裏頭大聲喊叫：”胖豬父皇！你在裏頭吃米糠嗎？“喊著喊，他總要鑽進櫥門裏東瞧西晃，幾次嚐試下來，卻什麼也沒瞧見。
聰明如他，當然曉得娘房裏的衣櫥有些不同，小泥鰍滿心好奇，不知有多少次想打開衣櫥來瞧，瞧瞧裏頭到底有多大，瞧瞧胖豬父皇在裏頭做什麼。可娘總是不肯，逼得急時，她會這樣哭叫道：“等你將來變成龍，你就可以進去了！”
小泥鰍不是龍，他是泥鰍，可他也不是尋常（初稿：普通）泥鰍，娘不給他瞧，他還是有法子。他的法子不是偷、不是闖，而是一隻尺。他用尺規丈量了娘親的閨房，算過了整個院子，如此一來，他查出衣櫃後的磚牆很厚，和其他房壁相較，至少厚了六尺，潑水下地，
房裏的水流全都朝衣櫃底下去了。
衣櫃底下有東西，於是他拜托了小黑鼠，請它從磚縫裏溜進去，瞧它能把紅線拖得多長。
不曉得，小黑鼠失蹤了。十丈來長的紅絲線也給拖完了。由是乎，八歲的小泥鰍如此斷言，衣櫥後頭通向地獄，小泥鰍則是妖怪的兒子，隻有妖怪才不喜歡兒子嘛。
九歲過生日的前五天，依稀是午夜時分，床頭的鈴鐺響了，熟睡的小泥鰍給吵了起來，他心裏明白，爹爹又從衣櫃冒出來了。小鈴鐺連著一條紅絲線，紅絲線那端有個腳踏，小泥鰍早就拜托了土撥鼠，請它們在地道裏做了手腳。隻要爹爹踩上腳踏，鈴鐺便會鈴
鈴響，這樣小泥鰍就不會撞見爹爹壓在娘身上了，隻要懂得避開，他就不會挨外婆外公的罵了。
紅絲線深入地道十五丈，小泥鰍隻要默默數到五十，娘房裏的衣櫥便會打開。他懶得理會大人的事，打著哈欠，自管卷著自己的小棉被，鼾鼾睡著。陡然間，鈴鐺！鈴鐺！鈴鐺響了第二次。
怪了？小泥鰍張大了眼，鈴鐺為何又響第二次？爹爹折返回去了？
不會的，妖怪最心急了，每回隻要從衣櫥裏冒出來，他總是急得要命，好似口渴肚餓（初稿無），拚命找娘。
滿心迷蒙間，鈴鐺、鈴鐺、鈴鐺響了第三回，小泥鰍咦了一聲，他從床上跳了起來，跑到鈴鐺之前，細細察看他的絲線（初稿：機械）布置，他想查出為何會生出這般怪事？
小泥鰍太聰明了，外公、外婆都說他是“廣彗星”諸葛亮投胎，聰明如他（初稿無），當然知道鈴鐺不會無故亂響，這是參照古書做的，那段絲線用蛛絲纏繞蠶絲，最是強韌不過，事前還浸過了樟腦油，絕不會有蟲鳥過來搗蛋。那為何鈴鐺會一直響呢？是不是爹爹在腳踏上反覆縱跳？玩起了“跳加官”？
不知道，總之鈴鐺不停地響，鈴鐺、鈴鐺、鈴聲催促小泥鰍一探究竟。他咦了幾聲，趕緊奔到了院子，溜到娘親的臥房去看，他悄悄推開了門，眯起了小眼縫，他真怕撞見那頭豬油油的黑爹爹又壓到白羊羊的娘身上，說有多醜，就有多醜。
沒有異狀，房裏黑沈沈的，娘還在熟睡，她也穿著平常樸素厚實的衣裳。回頭望向院子，舅舅、外公、外婆也都睡著。至於舅母，她今兒真個回娘家去了。小泥鰍望著娘，想要和她一塊兒睡，可想起那隻討厭的妖怪，他又不想過去了。
小泥鰍歎了口氣，正要回轉身子，陡然間，衣櫥再次開啟了！
有人走出來了，那不是胖胖的爹爹，而是一個金人，他好高、好大，比爹爹高得太多了。
大金人想做什麼？他為何從衣櫥裏走出來？他想做什麼呢？小泥鰍呆呆看著，耳中傳來：“轟踏”！“轟踏”！“轟轟踏”！櫥裏走出好多金甲人，一個、兩個、三個、四個、五個、六個......好多好多，數都數不完，每個都穿著金盔甲、帶著大銀刀......
小泥鰍怕了起來，他不知道這些人想做什麼，但他曉得每回隻要衣櫥打開，他便得急急回避，於是他拚命跑、用力跑，他逃入了古井，掩上了石板，低聲背誦......
將欲歙之，必故張之；將欲弱之，必故強之，將欲廢之，必故興之......是謂微明......
下雨了，水珠再次從臉頰滑落，仿佛穹蒼的淚水。黑沉夜色中，的小泥鰍長發披麵，他提起樹枝，撥了撥火堆，又一次抬起臉來，凝視麵前那座大衣櫥。
衣櫥前本有一張大桌子，另有張鴛鴦臥床，小圓窗外有花樹、有香草、有庭院......現下什麼都沒了，隻剩下一片黑燼燼（初稿無）小泥鰍幽幽地道：“公公，咱們家破敗了，對不？”外公沒有說話，小泥鰍也搖了搖頭，他燒烤香魚，串了真正的小泥鰍，燒得脆透香（初稿：搽上外公歡喜的蒜醬），遞了過去，不忘叮嚀幾聲：“公公，別哽刺喔。”
香氣四溢，外公嘴裏銜著魚竹簽，像是嗬嗬笑了。小泥鰍靠了過去，替外公補上泥麵黃漆，雨勢太大，不免把外公的泥臉兒融化了。
廢墟爛瓦，外公躺在那片火焚地上，無言無語，大雨淅瀝瀝落著，小泥鰍提起油布，替外公、外婆、舅舅都穿上了衣裳，忙了許久許久，他回到了火堆旁，地低沉了眼眸，目望火裏豔光。
十五年過去了，從弱童行入弱冠，化身為今日俊美的青年，小泥鰍長成了一條弄，潛伏在九幽無明下（初稿無），獨個人渡過春夏秋冬，燒爛的莊院成了他的家，院後鏡湖是釣塘，而那座不曾開啟的大衣櫥，則成了心中的靈堂。因為他的全家都死了（初稿無）。
娘死了......外公死了......外婆死了......十五年前就全死了......二十四歲的小泥鰍在黑暗中起身，長發披麵，雨水從雙頰滑落，此刻早已長大的他，俊美得如同地獄鬼神（初稿全段無）。
許多年來，小泥鰍還是很乖，他一直聽娘的話，不曾打開衣櫥來瞧。每逢夜裏驚醒，望見巨人般的黑衣櫥時，他便會急急逃到到後院的古井裏，在那裏睡個好覺。每逢寂寞孤單，他便會找出外公留下的書藏，奇門盾甲、陰陽五行，宋元算學，張衡年譜......一個一個字兒默記下來、一個一個字兒倒背給他們聽，盼望公公舅舅再次誇獎小泥鰍幾聲，就像當年一個模樣（初稿無）。
公公沒醒來，舅舅也沒說話，無論背了多少書，他們沉默如故（初稿無）。不過小泥鰍依舊努力背書，因為小泥鰍意外發覺，每當他白日裏背過了經文，夜裏便會有人現身出來，陪他說話解悶。
第一夜來的是藥王孫思邈，第二夜來的是天匠宋應星，第三天來的是兵法名家孫武，第四夜來的是天機神算鬼穀子......每晚都有一位古人降臨，諄諄教誨，殷殷指示，有的教他辨穴認脈，有的傳他一身鬼斧神工，把畢生智慧傳給他。
小泥鰍夜觀星象，日察天機，不哭也不怕。他的兵法承襲孫武，韜略習於鬼穀，每位古人都是他的授業恩師，每篇珠璣都是他的得道引發，九歲那年圍湖設欄，自此無須親自垂釣；十歲沿田架水車，澆水灌地不費力。一年一年，小泥鰍越發越聰明，窯燒琉璃瓦、臨井製轆轤（注：安在井上絞起汲水鬥的器具），造出一件又一件精妙器械，路過商旅震撼之餘，莫不重金競購，天機神童的美名不脛而走，也替他換來更多的經書典藏（初稿全段無）。
有一夜，小泥鰍讀破了萬卷書，也學完一切道藏，什麼書都看完了，他也頭一會感到落寞，他抱頭哭泣，彷徨無助......這一晚又有一位師父降臨了，不同過往，這位師父不懂造船、不會治病，甚至不識兵法，然而他比過去每一位師父都更強大，因為他力能屠龍（初稿全段無）。