那年他15歲。上體育課的時候不小心將手臂給摔骨折。母親得知消息的時候已經在幾天以後。她責怪我為什麼不早一些告訴她。我說怕她聽了擔心。那個晚上她鑽被窩裏哭了很久。我是真的錯了。如果能再早一些將他的手臂處理好，就不會有後來的不適和痛苦。我後來問他感覺手臂怎麼樣。他說感覺沒有以前那樣順當。有時候會感覺彎不過去。我是真的難過。
那天晚上，我和她很幸運地踏上了最後一班車。回到學校的時候阿姨已經快鎖寢室大門了。
很多年以後回憶起那個晚上，我們還會常常覺得真的好幸運。那天給她拍的照片，她看上去顯得特別好看。有在清華荷塘邊的留影。有在北大未名邊的記憶。在未名邊路過的時候是在下午2點多。那時候太陽映射在湖麵上，碧波閃閃。煞是好看。我告訴她未名邊最好看最能讓人陶醉的時刻便是有陽光的下午。當太陽如金子般撒在湖麵的時刻，最是意境迷離的時刻。
高中畢業後和同學一起去城市郊區的湖邊玩耍。那天他想跟著我一起去。穿著一雙黑色的舊球鞋。我不曾料到他會一起去。那時候他不太愛和女生說話。我的同學中關係好的以女生居多。他對我的同學都很熱情。我的同學中很多人也一樣將他當弟弟看待。他那時候16歲。靦腆到極點的一個小男孩。那時候他常常跟著我一起出去玩耍。
那是另一個她。認識她的時候她還是一個18歲的小姑娘。在寢室第一眼見她的時候她背著當時還很流行的背背佳。真的就是一個小女孩。誰也不曾想過，有一天她會與我不辭而別。
那是大學的一個寒假。一個高中同學來找我出去玩。他也跟在我們身後。我叫他回去自己好好學習。他說自己一個人不好玩。我們走了很多的路去遠方的山頂。他也跟著。那個冬日的下午我和同學在山頂坐著聊了很多大學生活的事情。他一句話都不說。隻是在離我們不遠的地方安靜的坐著。有時候我會問他一些話，他也隻是簡短地回答。
那時候她18歲。初識她的時候她看的第一本書是《紅樓夢》。那是一本分為上下冊的書。她說暑假在家看完了上冊。下冊就快看完了。看著背她翻得已有些破損的書，聽著她給我講述她內心的感悟。那時候我身邊也一直帶著我的《紅樓夢》。那是高中畢業的時候同學送我的珍藏版。高中畢業後的那一年我是在補習的時光中度過。那一年，我除了課本除了學習。幾乎沒有去看過半本雜書。也是在那一年練就了我日後的淡定沉著。還有自我克製。
人的憂傷是受到一些因素的影響後才漸漸形成的還是與生俱來的呢？不知是從什麼時候開始，妹妹的文字裏也夾雜著許多我曾很熟悉的憂傷字眼。那樣的憂傷彌漫的心境。一如多年前的我。簡直是毫無任何差別。我隻是靜靜地閱讀，並不多作言語的誘導。我隻是知道一切在時間流逝之後自有其本來的定位。一切到那時就會明了。
初識她的時候，她對我講她想在未來的幾年時間裏好好讀懂《紅樓夢》。那天一起去故宮遊玩。那是一個很冷的冬天。我們坐在宮殿深處的小小長廊上聊天。旁邊的牆壁上就是一幅畫得滿牆都是的紅樓夢壁畫。她興奮地指點著壁畫上那些人給我講述很多很多的感觸。後來在空曠的廣場上，我們斜靠在空無一人的椅子旁拍照留念。
沒有想到他心裏也早就有了自己鍾愛的女孩。他從不對人提起。記得他初中畢業的那年。一天晚上他跟著我一起坐在大石頭上看天上的星星。他說可以一邊看星星一邊聊天感覺真好。不知不覺間他就已是有自己心事的大男孩了。那時候我都從沒有去想過他其實心裏也有不能說出口的思念。都以為他還小。都沒有去想過他其實已經長大了。