她的發絲如同瀑布般，細膩光滑如綢緞，一邊掛著的嫁衣，上頭的風信子圖案是三十二位繡娘連夜趕製而成的，她的紅色珠串腰帶上的紅寶石是去年南遠山送給她的生辰禮物，滿屋子的紅色，喜慶極了。
南信子穿著白色的裏襯，端坐在雕花銅鏡前，在燭光中，襯得她的肌膚愈發白皙剔透。丫鬟為她梳著及腰的長發，嬤嬤準備絞麵的工具，大家都默不作聲，一心一意格外專注地做著手中的活兒。
南信子也未在意，她想著童年時候與何淩蒼的種種，不由得笑出了聲來，一抬眼，見鏡子中映著南樹的身影，他穿著黑色廣袖紅色滾邊的禮服，倒是英俊得很，可表情上毫無喜氣可言。南信子估摸著他一定為何淩蒼娶自己感到悲傷吧，故意逗他道：“你有這光景哭喪著臉，不如給你的兄弟何淩蒼報個信，現在逃也還來得及。”
南樹看了看周圍的下人們，丫鬟嬤嬤們如臨大敵一般都退了下去。南信子側坐過來，笑道：“安排去城外接父親的人可回來了？”
南樹沒有答話，也沒有別人答話。
南信子繼續問道：“爹爹這回給我帶的嫁妝定是不一般的，不過你要是喜歡，還是老規矩，我私下分給你，你不要像小時候一樣和爹爹鬧……”
喜房內一片紅彤彤，那金色燭台上插著的紅色蠟燭燃燒得正旺。南樹走到那對蠟燭前，緩緩地從袖子裏取出了一支白色的蠟燭，在南信子難以置信的眼神裏，緩緩地點燃了白色的蠟燭，然後吹滅了紅色的喜燭，那垂落在一邊的紅色的蠟燭冒著一縷青煙，能遊走出聲音來。
南信子從紅木雕花圓凳上起身，緩緩走了過來，她拿起紅色的蠟燭，仔細地看了看，又放了下來。她看著窗外的院落裏隨風搖曳的風信子，半晌，將視線移到了南樹的臉上，她的眼神裏滿是悲傷，沒有一滴淚，聲音無比平靜：“信子花開了，爹爹說會回來主持我的婚禮的。”她頓了頓，“你看，信子花都開了呀。”
南樹握緊拳頭，可眼淚還是不爭氣地掉了下來，空氣中有他隱忍的抽噎的聲音。南信子罕見地沒有打趣他，她穿著白色的裏襯綢衣，還未梳成發髻的長發旖旎地披散著，她輕輕拎起裙角，緊緊地抿著嘴角，繃著臉，走出婚房，來到了院子中。
院子裏的風信子，被風一吹散落了不少花瓣，空氣中有若有若無的香氣，她坐在最常坐的那級台階上。
她想著四歲那年，她騎著竹馬舞著小鞭子在院子裏玩耍，南樹在邊上認真地背著先生布置的詩文。父親沙場凱旋剛出現在院子門口，她便撲了過去，南遠山將她一把托起，讓她騎在肩頭，在院子中轉了兩圈，笑聲落在地上是這個院子最美的聲音。
她想著七歲那年，父親聽聞她即將要上騎射課了，從邊疆給她帶回了上等的棗紅寶馬，讓同窗們好生羨慕；而父親覺著男人不應當過分挑剔外在的環境，所以給了南樹一匹黑色的成年馬。那匹馬是他父親隨軍的馬匹，因為旅途太累年齡太大，到了中原後不久，便離開人世了，南樹還哭了一場。
她想著十歲那年，父親從邊疆帶來了一顆上等的紅寶石給她，說姑娘家的首飾可不要輸給旁人家的閨女，但那紅寶石實在是太純粹，碩大一顆十分耀眼，直到如今做了腰帶才派上用場。
她想著告訴父親自己心意的時候，父親回信的篇幅不長，字也不好看，卻是親筆所寫：“他若負你，老子打斷他腿。”
她想著告訴父親婚事的時候，他回信說：信子花開，為父會主持你的婚禮。
南信子的頭頂是夜空繁星，深藍色的格外深邃，她與父親相處的日子屈指可數，卻是那樣彌足珍貴。她記得父親說過：“信子，父親守護國家守護百姓，更是為了守護你，國若不寧，我的信子怎麼辦？”